“你是心腎不交，所以失眠。”他對一個眼底發黑的年輕女孩說。女孩張了張嘴，眼淚差點掉下來：“我三個月沒睡過一個整覺了。”
每一句判斷說出口的時候，他的腦海裡都會閃過一個畫面。那些畫面碎片一樣雜亂——有古代的、有現代的、有在曠野中的、有在城市裡的。但他來不及細看，因為下一個病人已經坐下了。
他一邊看病，一邊扎針。
每一根銀針進入穴位的那一刻，都會有一個畫面閃過。有時候很清晰，有時候只是一閃而過的光影。他漸漸學會了一個技巧——不去追那些畫面，不去試圖抓住它們。讓它們來，讓它們走。他只是專注於手下的針。
針入合谷——閃過一個畫面：他在笑，面前是一碗熱氣騰騰的麵條。那麵條盛在一個粗瓷大碗裡，蔥花碧綠，湯色清亮。對面坐著一個人，面目模糊，但那雙眼睛——
他來不及看清，畫面就散了。
針入太沖——閃過一個畫面：大雨中，他站在一個墳前。墳前沒有碑，只有一塊青石。他將一壺酒灑在石頭上，酒液混著雨水流進泥土。他張了張嘴，似乎說了什麼，但聲音被雷聲蓋住了。
針入足三里——閃過一個畫面：一個小女孩拉著他的手，說“爸爸我們回家”。她的手很小，很軟，指甲上塗著粉色的花紋。她仰著頭看他，笑得露出兩顆缺了的門牙。
針入三陰交——閃過一個畫面：一雙眼睛，清澈如水，裡面映著滿天的星光。那雙眼睛的主人似乎在說什麼，嘴唇微動，但他聽不見聲音。然後那雙眼睛閉上了。
每一個畫面都讓他心痛。但他沒有停下來。
他知道，那些畫面裡有他失去的東西——有人、有事、有愛、有痛。但他不知道那些東西的名字。
沒關係。
他拿起下一根針。
傍晚時分，最後一個病人離開後，醫館安靜了下來。
王堯坐在診室裡，看著桌上散落的銀針。
他的手很穩。一整個下午紮了二十多個病人，他的手指沒有一絲顫抖。那種穩不是刻意的，而是來自身體深處的某種秩序——像是骨骼和肌肉自己達成了協議，每一根手指都知道自己該做什麼。
但他的手很冷。
不是因為天氣。是因為那些畫面。
那個拉著他的小女孩是誰？那個墳裡埋著誰？那雙映著星光的眼睛屬於誰？
他不知道。
“堯哥。”小七推門進來，手裡端著一碗麵，“你一天沒吃東西了。”
王堯接過碗。麵條上臥著一個荷包蛋，蔥花碧綠，熱氣騰騰。
他看著那碗麵，腦海中再次閃過那個畫面——一碗麵，他在笑。
那碗麵是什麼樣的？他看不清了。但那種笑的感覺他記得——溫暖的、鬆弛的、毫無防備的。那是他醒來之後從未有過的表情。
“堯哥，今天看了多少個？”小七坐在他對面，託著腮看他。
“二十三個。”
“厲害啊！”小七豎起大拇指，“趙奶奶逢人就誇你呢！說你扎針比老中醫還準。還說你開的方子她吃了一副，當晚膝蓋就不那麼腫了。”
王堯低頭吃麵。麵條勁道，湯底鮮美。他不知道這碗麵是誰煮的——可能是小七，可能是隔壁麵館的老闆娘。但他吃得很認真，一口一口，像是在完成某種儀式。
”。七小“
”？嗯“
”。針銀有面裡得覺我“，子筷下停他”。針銀……子匣木個那“
”？道知麼怎你“
”。西東的面裡識認指手是像……是像。應反有會，候時的子匣個那近靠在手的我。到覺能我但“，說地實誠堯王”。道知不我“
”。西東的你是能可。了在就天那的來你在子匣個那，說哥蜂毒“：兒會一了默沉七小
”？的我“
”。的來下扔上天從人被是像，塗糊塌一得象脈，傷是都全——人嚇很子樣的你說哥蜂毒。上邊頭枕你在放子匣個那就，有沒都麼什裡手，候時的裡這到送被你。嗯“
。力有而慢緩，跳心像——震的弱微種那了到覺，上面匣在放手把次再他。鉛了滿裝面裡是像，奇出得沈但，大不子匣。來出了拿匣木檀紫個那將，邊床到走，子筷下放堯王
。七小向遞子匣把他”。聽你“
”。啊到聽沒都麼什“：頭搖，兒會一了聽來過湊七小
。頻同搏脈的他和——率頻種一是而，音聲是不震種那。到聽能他。子匣回收堯王
。不紋鎖。鎖銅撬去甲指用著試他
。說他”。開不打“
”。了開就然自，候時的開該等“，說七小”。唄去回放你那“
。話的理哲有極句兩一出說會爾偶娘姑的多話個這。眼一了看堯王
。頭床回放子匣將他
。去過天天一子日
。了始開式正涯生醫行的堯王
。靈極方藥，準極灸針，人輕年的憶失個有裡子巷——了道知都民居的子巷條幾近附。多越來越人的前門館醫，傳相口口們人病但。傳宣何任做有沒，牌招掛有沒他
。人病個十三到十二看天每他
。然自還吸呼比作些這。取沈中浮，候九部三——尺定指名無，關定指中，口寸定指食，攏併指三，腕手的人病上搭指手的他。的裡子骨在刻是們它，憶記要需不力能些這。象脈讀、息氣讀、苔舌讀、面讀——”讀“始開就他，下坐人病個一每
。針扎、方開他後然
。追不就了走，眼一看就了來——去來由自憶記讓了會學他。了門些那啟開要想地急焦再不他但。匙鑰的憶記段一是都針銀一每
。本事件這”醫行“始開他
。態狀的特奇種一了進他讓，程過個那的針扎為因是而。有實確然雖——就有他讓人救病治為因是不
。地質的同不，力阻的同不有都層一每——刺、筋淺過穿、皮真過穿、皮表過穿——行穿的間織組同不在尖針到覺能他。釐毫到確都圈一每，轉旋尖指他在針銀。了慢變間時，下態狀種那
——覺種這
。詞個一起想他
。”定“
。事的裡手著做地針一針一、地靜安是只他。了急不他但，閃在還面畫，了遠音聲的面外。定在是像都他，針扎次每
。子錘住不握，頭饅像得腫腕手。年五他了磨折炎鞘腱的腕手右，匠木年十四了做，海福孫他。病看來匠木老的歲多十六個一，午下天有
”？飯吃麼什拿我，了廢手一萬，匠木子輩一了做手雙這我。敢沒我，手讓後最。犯又陣一好，療理、針打、藥吃“，的悶悶音聲，裡室診在坐匠木老”，院醫家幾好了跑“
。強驗試nietslekniF，限展外指拇。咧牙齜得疼人老時按，結個一有突骨橈，顯明脹腫。腕手的他了看細仔堯王
”。好就次一證保敢不但，試試以可灸針“，說堯王”。重嚴連粘域區，了久太間時，炎鞘腱“
”。了的去失可麼什沒也正反“，說匠木老”。試試，行“
。針取堯王
。針一了紮——置位應對的腕手左是就也——側對的背手在先是而，取域區的規常擇選有沒他
。著看地奇好匠木老”……是這“
。裡庫彙詞的他在就直一詞個這彿彷，然當所理得覺他，候時的來出說它但。的來出蹦裡哪從是詞個這道知不都己自他。說堯王”。法針象映“
。腕右活匠木老讓後然，下幾了轉撚他。溪手左刺針銀
”。試試下一“
——彎了彎腕手右將地翼翼心小匠木老
”！不了輕“，了亮睛眼的他”！嘿“
。度深需所至進推慢緩後然，下皮刺速迅尖針將力指用，針持手右，繃皮將——”手押“——位按指拇手左用先他時針進。好到恰都度深和度角，穩極都針一每。針進次依上位個五谷合、關外、歷偏、缺列、溪的腕手右在他後然。頭點微微堯王
。了來又面畫，候時的針行在指手的他
。容笑的足滿、的實老個一——笑在人主的手隻那。放綻下錘在花木朵一，濺飛屑木。頭木塊一著打敲地錘一錘一，子錘著握，手的繭老是滿，手隻一——
。來起不直得疼，響聲一嚓哢出發腰，撿去腰彎匠木，上地在掉子錘。子錘住不握，著抖，手隻一同——
。希為因是而，痛疼為因是不——抖發微微在它但。大節指，柴如瘦枯，上桌的室診在放刻此，手隻那是還——
。下一了頓手的堯王
。針的下手於注專，下放面畫些那將，氣口一吸深他
。針起後鐘分五十。針留、轉撚、提
。圈一了轉腕手右，來起站匠木老
”。了過轉麼這沒年五我，了年五“，咽哽些有音聲的他”，子夥小“
。頭搖了搖——塊五張一的小最，十五張一的大最——錢些那看了看堯王。費診付要錢零的皺張幾出掏裡袋口從他
”。錢收不“
”？錢收不能麼怎病了看你“，了急匠木老”？行麼怎那“
。的對是話句這得覺他但。說麼這要麼什為道知不都己自他。說堯王”。收不針一第“
”。啊人好“：句一了囔嘟，館醫眼一了看頭回前之走。了走圈眼著紅後最，他過不拗匠木老
。有沒久久，上子椅在坐堯王
。著不睡堯王，裡夜
。線白的窄窄條一出畫上牆在，來進裡隙的簾窗從月。板花天著看，上床在躺他
。面畫些那的天白放回在還裡海腦的他
……是那——星？兒的他是那——孩小。悼哀在他，了死人有——墳。飯做人某給在他者或，飯做他給在人有——常日是能可條麵？絡聯麼什有間之西東些這。睛眼的星、孩小、墳、條麵——來起串們它把著試他
。了去下不想他
。太的他了住裹布溼塊一用人有像，痛悶的鈍鈍種一是而，痛疼的烈劇是不。了來又痛頭
。壁牆向面，個了翻他
。神出漸漸，白空片那著盯他但。有沒都麼什上壁牆
。寧安的圈眼黑有沒個一第來天幾是上臉，了著睡上子椅在靠後束結灸針，孩的眠失個那起想他。”過轉麼這沒年五“的說時館醫出走匠木老起想他。信置敢不的失消痛疼對種那、負重釋如種那、訝驚種那——表的時來起站趙天白了起想他
——刻時些那
。西東種某了到覺他，刻時些那
。屬歸種一是。深更憶記比。憶記是不
。來出走中苦痛從人個一著看後然，位刺，針起拿，裡那在坐——事件這做了為是就著活他像好就
。來未知預要需不，去過道知要需不
。刻此要需只
。針銀的細細、的解與苦痛著線連那和，人病的前面，針的中手要需只
。睛眼了上閉他
。定決個一了做他，刻一後最的前之睡在
。了憶記找不
。追再不也他——來回不果如。著接就他，來回們它果如。來回己自片碎些這讓要他。手放是——棄放是不
。館醫的小小間一有，針有，手有他
。來要人病有還天明
。了走移慢慢後然，久很了留停上臉他在月
。天五第。天四第。天三第
。走流間指從樣一水像子日
”！了神子夥小個那！過轉麼這沒年五！了年五！看！看“：腕手轉演表前面里鄰坊街在接直，張誇更海福孫匠木老”！了快鬆就去下針一他，了年多，蓋膝這我！準還醫中老比得扎針，的輕輕紀年，夫大王個那“：誇就人逢裡子巷在趙。告廣的好最是就的己自們他，人病的好治他被些那為因是而。告廣過打有沒來從他——告廣為因是不。氣名了有漸漸館醫的堯王
。子巷的窄窄條這到找才天半了聽打人有還，來過車坐郊城從人有，來趕外街條三從人有。多越來越人的病看來
。拒不者來堯王
。脈把人病給邊一飯邊一他，室診進端菜飯把，去下不看七小。等空家人讓思意好不他，人病的號等個五四著坐口門——吃上不顧都面連候時有，麵碗一吃只午中。黑天到看亮天從天每他
。說地疼心七小”。幹在命拿是這你，哥堯“
。忙更這比經曾他，他訴告指手的他但，了得記不他然雖——奏節種這了慣習就來本的他為因是許也。累得覺不的真是他。說堯王”。事沒“
。面畫些那起想，候時的靜人深夜在會爾偶他
。條麵。雨暴。墳。星。孩小
。來回己自們它讓——樣那的說己自對他像就。了們它湊拼圖試再不他
。事的怪奇件一到意注始開他但
。鳴嗡的聞可不幾聲一出發，了撥輕輕被弦某的他是像——西東的層深更種一是而。就的病了好治自來是不，謝的人病自來是不。暖溫……的弱微其極一到覺能都他，後之針完扎人病給次每
。口的他在弦那
。滿填西東麼什被地點一點一在正像好，方地的空個那裡腔己自得覺他，了多得振。次一振就弦那，針一扎每，道知他但。麼什是那道知不他
。憶記是不
。麼什的別是
。天一的新是又
。門大的館醫啟開，起後然，好放序順短長按，淨一一針將堯王。長很得拉子影的針銀將，上桌診在落戶窗過
。了等在人個幾有經已外門
。呼招打著笑婦年中箇一”！早夫大王“
。合很著穿在現但，過穿也是不是前從己自道知不他——服的了舊穿件一像呼稱個這。他麼這人別了慣習經已在現他。夫大王。頭點了點堯王
。說他”。吧來“
。腕手出他讓是，對不——腕手出人病個一第對，枕脈開鋪，上子椅的室診回坐他
。脈搭指三
。來下了落於終，搖了搖中風在子葉片一後最上樹槐老，外窗
。著活還樹但
。深更著向，著展下地在還
。的來會天春
