如果有人在遠處看著這一幕，大概會覺得——
這不過是一個獨居的年輕人，對月獨坐，自言自語，有些孤單，也有些落寞。
但只有風知道——
在那間屋子窗外，在那棵老槐樹下，在那片月光最濃的地方——
有一個看不見的身影，正輕輕地彎下腰來。
她伸出手，指尖觸到了窗臺上王堯放下的那隻茶杯。
杯壁還殘留著一絲溫熱。
她的嘴角微微上揚。
“晚安。”
聲音比風還輕。
輕到這個世界上，沒有任何人能夠聽見。
---
第二天一早，王堯照常開門坐診。
今天的病人不多。上午看了三個，一個是感冒發燒的小孩，一個是腰肌勞損的中年漢子，一個是失眠的老太太。王堯一一診治，開方抓藥，有條不紊。
給那小孩扎針的時候，孩子哭鬧不止，緊緊拽著母親的衣角不肯鬆手。王堯蹲下身來，放柔了聲音：“小朋友別怕，叔叔輕輕扎一下，比蚊子叮還輕，好不好？”
小孩抽噎著看了他一眼，慢慢伸出了小手。
王堯的動作極其輕柔，銀針入穴時幾乎沒有任何痛感。小孩楞了一下，然後眨了眨眼睛：“叔叔，真的不疼誒。”
“叔叔說話算話。”王堯笑著揉了揉他的腦袋。
小孩的母親感激不已，連聲道謝。王堯擺擺手，囑咐了幾句注意事項，便目送他們離開。
“你對小孩真有耐心。”李嬸在旁邊看著，忍不住感嘆，“將來誰嫁給你，一定很幸福。”
王堯微微一怔，隨即苦笑了一下：“李嬸，我連自己是誰都不知道，哪裡敢想那些。”
“話不能這麼說。”李嬸認真起來，“失憶了又怎樣？你人好，手藝好，心地好，這些又不是記憶能決定的。將來的事，誰知道呢？”
*將來的事，誰知道呢？*
王堯咀嚼著這句話，忽然覺得心底有什麼東西被輕輕觸動了一下。
他想到了昨晚的月光。
想到了那縷若有若無的花香。
想到了那個在風中一閃而逝的白色身影。
“李嬸，”他忽然開口，“你說……一個人會不會在失去了所有記憶之後，還是能感覺到某個人的存在？”
”。固頑還憶記比，啊西東這慣習。邊在還方對得覺總也，了開分算就，了久起一在人些有，道知我但。些那懂不我？應靈心麼什些那說在是你“：說，想了想嬸李
”？怪奇不奇說你。邊他在我著覺總也上船在他，道知才我，了來回他來後。兒那在是就他——人了不騙覺那可。的空空，看一門開推，口門在站他得覺就我，雨下風颳次每。船跑地外在還叔李你，候時的家李老到嫁我“：道說又，頓了頓
。了紅泛微微，眶眼的他但。答回有沒堯王
。慣習
。固頑還憶記比
。久很了默沉堯王
——果如
——去抹被部全面畫的中海腦使即，了失消憶記使即麼那。在存的髓骨和融種一、慣習種一、能本種一了變經已相種那到久。久很久很起一在人個某和經曾他果如
？嗎在還，覺種那
？記印的深魂靈是還，響迴的留殘憶記是，覺的”邊在人有“種那
。道知不他
。笑微地覺自不會他，頰臉的他過吹風當每，道知只他
。念思……的髓骨深、的說言法無他種一著帶，中之笑微那而
。誰念思在他道知不他
。念思在實確他但
。在不無卻，息無聲無，中之緒的起湧端無縷一每、境夢個一每、吸呼次一每的他了滲它。刻一過歇停未從卻流水的下底，瀾波見不看面表，河暗的下地條一像，沈深而長綿卻，烈激不、銳尖不念思種那
。逐追地歇停不永會才以所，地大念思在它道知風像就
。湧奔地停不夜日會才以所，海大念思在它道知流河像就
。人個一念思在他道知他
。字名的人個那道知不是只
---
。上坡山的外鎮了去人個一他。診坐有沒堯王，午下
。伏起巒山的遠看，雲看，天看，上地草在坐，上坡山小座這到走自獨會就他，候時的點高最到湧緒的名莫種那中心當每——慣習的養來多年一這他是這
。響聲的沙沙出發中風在，茂繁葉枝，抱合能才人個三要得幹樹。年多了長道知不，樹杏銀的大很棵一有上坡山
。呆發空天著，上幹樹在靠堯王
。絮棉的著牽風被是像，著飄地悠悠慢雲白朵幾。醉心人讓得藍，徹得藍，粹純得藍——天的藍別特種那是天今
”？嗎天的樣這有也……裡那你“，說置位的空旁著對，口開然忽他”，說你“
。答回人有沒
。容笑的溫很個一出後然，空天片這著看會定一，話的邊他在的真人個那果如，得覺總他但
”。西東的越法無我種某……是而，離距是不的著隔間之們我許也。方地的了不到我個一了去你許也。了走你許也“，天聊友朋老個一跟在是像，靜平很音聲，說續繼他”，想會候時有我“
。響作沙沙葉杏銀，來吹風
”——鴻的大天著隔間之們我算就，了你得記不我算就，了走你算就“，意笑一起浮角，置位的著空個那旁著看，頭過側微微他”？呢樣怎又那但“
”。失消會不，覺的裡心我在你“
”。間瞬的來起笑微微我讓個一每了變，了變，雨了變，風了變。在存式方種一了換是只它“
。過穿間指從風讓，手出他
”。你謝謝……以所“
”。我著陪在還都，裡哪在管不你謝謝“
。些一了大乎似風
。心手、頭膝、頭肩的他在落著轉旋，片幾了落飄地揚揚紛紛葉杏銀
。黃金的淡淡著泛緣邊，子扇的小小把一像狀形的子葉。看了看中心掌在放，葉杏銀片一起拈堯王
。題問的妙其名莫個一樣這了問然忽他”？嗎了秋也……裡那你“
。了笑也己自他後然
——像好就。問想是就他但。輯邏無毫題問個這
。了笑微微，子葉的舞飛天漫著看，來頭起抬，下樹杏銀在站。黃金山滿，落葉杏銀。天秋是遠永，方地的在所人個那像好就
”。看耐很但，烈熱不，的淡淡清清。人的天秋是像……來起看你為因“，意滿很斷推的己自對乎似，頭點了點堯王”。天秋是裡那你猜我“
。了停風
。來起吹又後然
。他應回在是像，覆覆反反
……沒還但子果串幾了結藤萄葡的院後說，了藥草認學始開近最他說，了路遠走能了多好蓋膝爺大張的頭東鎮說，花了開草蘭的他給嬸李說，人病的天今說——多很了說他。話的午下一了說氣空著對，下樹杏銀在靠樣那就堯王
。事小的皮蒜些一是都
。常日報彙人的要重很個一著對在像就，細仔很，真認很的說他但
。了住停然忽他，後最到說
。意涼的有特中暮著帶，來吹遠從風。涼蒼得紅，麗壯得紅，雲燒火了滿鋪邊天。沈西經已夕
”。話多很了說你著對，方地麼什在坐也。樣這也前以像好我“，抖些有音聲，說聲低然忽他”……像好我“
。面畫的糊模個那住抓要想地力用，睛眼上閉他
。髮長。白。野曠。月
。哭在
。話說他對在
？麼什了說
”——是的說我。話說你對在也我候時那……道知我但。了清不記都麼什我“，來下了沈音聲的堯王”……了清不記我“
。音聲出不發卻，張了張他
。來不下，去不上，裡嚨在哽西東麼什有
。頰臉的他了落地聲無淚眼
。哭在麼什為己自道知不他
。住不止是就他但
。了來風
。痕淚的上臉他去拂，龐面的他過拂地溫
——手隻一像就，覺那
。淚他替地輕輕在手隻一
。音聲的樣這有乎似中風”。哭別“
。覺錯的他是只者或
。了到聽實確他但
”。哭別“
”。在我“
”。在都直一我“
——到看乎似他，中糊模眼淚，睛眼開睜堯王
。子影個一有，下樹杏銀，旁他在就
。中之暮融乎幾得糊模廓，的白。子影的淡很淡很
。在但
。在實確
。著抖音聲的他”？嗎你是“
。答回有沒子影
。了溫更風但
——上事件一了在用都氣力的部全把人有是像到溫
。他抱擁
。抱擁的見不看個一
。抱擁的度溫有沒個一
。抱擁的度維的解理法無他切一、礙障切一、離距切一了越個一
。問追再有沒堯王
。裹包他將抱擁個那由任，裡那在坐地靜靜是只他
。線平地沈點一點一夕
。來下了暗天
。了來起升亮月
。上的堯王在灑，樹杏銀滿灑，坡山滿灑月的銀
——子影的見不看個那，旁他在而
。下之月的樣同在浴沐也
。邊他在
。在都直一
。得記不記他論無
。道知不知他論無
。在都
---
。了深夜
。睡法無遲遲卻，上床在躺，所診到回堯王
。的上坡山在天白著放回覆反中海腦，板花天著看睛眼著睜他
。過烈強此如未從，覺的伴陪被種那
。麼什了到看實確他，刻一那的沈西夕在，間瞬一那在——定確以可至甚他
。子影個一
。子影的白個一
。子影的安心又碎心他讓個一
。道問聲輕板花天的中暗黑著對他”？字名麼什你“
。答回有沒
”？係關麼什是底到……間之們我“
。答回有沒
”？我見來不……麼什為你“
。答回有沒舊依
。頭額的他過掠地、地輕輕，風的來進吹外窗有只
。吻個一像覺那
。吻的輕很輕很個一
。度溫的風是只那為以乎幾他到輕
。道知堯王但
。風是不那
。溫的後最他給留，人的了記忘他個一是那
。意笑的淡淡一著帶角，睛眼上閉他”。安晚“
”……裡哪在你管不……誰是你管不“
”。安晚“
。水如月，外窗
。著吹地輕輕風
。眠然安人輕年的憶記去失個一，裡所診的靜安座這在，上鎮小的靜安座這在
——是的道知不他而
——方地的亮最濃最月片那在，間椏枝的樹槐老棵那在，外窗的他在
。他著視注地靜靜正，影的子白個一有
。一為融月與乎幾到淡，淡很影的
。濃很目的但
——鴻的述描法無都字文和言語切一了越穿，壘壁的塵凡與道天了越穿，離距的死與生了越穿到濃
。眼一他看了為只
。眼一看只
。針銀那的著放邊枕他看，手的側在垂他看，頭眉的起皺微微時睡安他看
。廓的他著摹描地虛虛，璃玻窗著隔，手出
。輕還風比音聲的”。了來起想要快你“
”。等等再“
”。了切一起想能就你，等等再“
”……候時到“
。去下說有沒
。了住哽經已音聲的為因
。淌流地靜靜月
。散消般一霧晨同如，去淡漸漸中月在影的
——香花的淡極淡極縷一下留只
。的雅淡，的冷清
。花白的名知不種某中山深是像
——是像又
。跡痕的後最界世個這給留人個一
