“這是他的。”老婦人把布鞋捧在手裡，手指輕輕撫過鞋面的紋路，像是在觸控一張很久沒有見的臉，“我做的。他穿了一輩子我做的鞋。這是最後一雙——他走的那年冬天穿的。”
“他走的那天，腳上穿的就是這雙。我後來把它脫下來，收好了。每次想他的時候，就拿出來看看。摸摸這針腳——這針腳是他幫我縫的。他手笨，縫得歪歪扭扭的。我罵他縫得醜，他就笑。他說——“我縫得再醜，也是給你縫的。””
“王大夫，您說——這樣的人，他走了以後，到底去了哪裡？”
王堯安靜地聽著。
他知道，這個老婦人真正想問的，不是“有沒有神仙”。
她想問的是：我丈夫還在嗎？
這個問題，他在很久以前也被人問過。不是用這樣的話問過，但意思是同一個意思。在他經歷過的那些事情裡——那些他已經記不太清、但身體還記得的事情裡——他也曾面對過同樣的困惑。
一個人走了，去了哪裡？
他去過天道。他知道天道是什麼——那是萬物運轉的根基，是一切規則的源頭。在那裡，沒有“人”的概念，只有“規則”。生死是規則，聚散是規則，悲歡離合也是規則。每一個靈魂的到來和離去，都只是規則的執行。
但林婉——林婉在天道中保留了她的意識。她的記憶、她的感情、她作為“人”的那部分，在浩瀚的天道深處，像一粒種子一樣頑強地存在著。
所以，他相信，走了的人不會“什麼都沒有”。
但他不能用天道來回答這個問題。不是因為他不想說，而是因為他知道——天道對眼前這個老婦人來說，太遠了，太大了，太抽象了。她不需要知道天道是什麼。她需要的，是一個她能理解的答案。
一個屬於人間的答案。
他想了很久，然後說——
“老人家，我給您講一個道理。”
“您問有沒有神仙——如果神仙是那種飛天遁地、長生不老、高高在上、不食人間煙火的存在——那我不知道有沒有。也許有，也許沒有。我這輩子見過的所謂“大人物”不少，但我沒見過那樣的人。”
老婦人的目光黯淡了一些。
“但是——”王堯說。
老婦人抬起頭來。
“如果神仙不是那種存在呢？”
“如果神仙的意思是——一個人，願意為另一個人付出。冬天的時候給你暖腳，夏天的時候給你扇扇子，你生病了他比你還著急，你難過的時候他就坐在你旁邊，什麼都不說——”
“您想想。一個人，日覆一日、年覆一年地做這些事。不是因為他有法力，不是因為他有神通，不是因為他被誰逼著。就是因為他願意。就是因為他心裡有你。”
“一個人對另一個人的心意，能持續一輩子——這種力量，比任何法術、任何神通都了不起。”
“我見過一些人，的確有不一般的本事。能做一些普通人做不到的事。但說到底——最了不起的本事，就是一個人對另一個人好。一輩子的好。不求回報的好。”
“您丈夫做到了。”
“四十三年。一萬五千多個日子。每天的粥、每天的燈、每次生病時端到床前的那杯水——這些是什麼？”
“這些不是法術，不是神通，不是什麼驚天動地的大事。但這裡面有一樣東西——比任何法術、任何神通都了不起。”
“是什麼？”老婦人下意識地問。
”。通神是就，本事件這——子輩一、年每、天每，面裡最的上心在放人個一另把意願人個一“，說堯王”。意在是“
”。要重不這但。方地的了不到們我個一了去許也。了散消是就，去沒都兒哪許也。道知不我——裡哪了去後以了走夫丈您“
”。在還他——是的要重“
。睛眼了大瞪人婦老
”。子影的他有都，些這——裡勢姿個某的時路走、裡氣語個某的時話說您在活？吧的您教他是也個這——裡慣習的腳暖天冬您在活？吧的您教他是慣習的粥煮您——裡粥碗那的煮天每您在活。裡憶記的您在活他“
”。意心的他有，面裡腳針的扭扭歪歪那，道知您為因。子輩一了穿，了上穿它把是還您但——醜得他罵您。的您幫他是那——段一那的扭扭歪歪得您？樣一模一法針的他跟，法針的底鞋納您——現發有沒有您可。穿他給鞋的年多十三了做您“
”。起一了在，腳針的子輩一，個兩們你。裡子鞋的他了進意心的己自把您。裡子日的您了進意心的己自把他“
”？麼什是仙神是不這“
。紋皺道一每的上臉過洗淚眼些那由任，著流它讓就。有沒但。了急更得流淚眼的人婦老
”？嗎的真是……些這的說您“，麼什了驚怕是像，輕很音聲的”……夫大王“
。下一了笑微微堯王
”。了題問個這問來路的遠麼這走會不就，道知不是要您“，說他”。的道知己自您“
””。的樣這是就，錯沒“——句一說您跟人有要需是只您。案答了有經已實其裡心您“
”。的樣這是就，錯沒——說您跟在現我那“
”。著活在起一人個兩是——式方種這而。著活在人個一是只老不生長為因。久長要還老不生長比，”活“種這。分部一的裡命生您了活己自把他但。仙神是不夫丈您“
”——候時的他起想次每您。在就他，底鞋針一納每您。在就他，腳次一暖每您。在就他，粥碗一煮每您“
”。裡那在就他“
”。裡吸呼個一每您在。裡心手的您在。邊您在是。方地個某的上天在是不“
。久很了默沉人婦老
。表的靜安更、暖更、深更笑比種一是而，笑是不，來起了彎微微角的。段一那的幫生福陳是那——腳針的扭扭歪歪那過輕輕指手用。鞋布的中手看了看，頭下低後然
。說聲輕”。醜實確得他“
。話說有沒堯王
。說又”。好實確得他但“
。躬一了鞠堯王朝地重鄭，來起站後然。裡包布進放，好包新重鞋布把
”。夫大王，您謝謝“
”。走再飯早了吃，來方地的遠麼那從您“，來起站也堯王”。謝用不“
。麼什了起想是像，來頭過回又，步幾了走。走口門往，手擺擺人婦老”。去回車趕得我，啦不“
”？了大多年今您，夫大王“
”。多十三“
”？有沒了家“
。頭搖了搖後然，下一了楞堯王
”。子輩一扛人個一住不經也，幹能再你。有沒都人的水倒茶端個連，小麼這子屋。清冷多子日過人個一——你看看你。家得，行不那“，輩晚家自落數在輩長個一像得變然忽氣語，眼一他了量打下上人婦老”？有沒“
。婚催來過反人病被次一第，病的年十了治他。話接麼怎該道知不堯王
”——孫個有我“，了包布翻始開經已人婦老”——啊看看您幫我“
”。了家人老難為別您，父師“
。笑一咧人婦老衝後然，堯王看了看又，人婦老看了看。套外的合太不件一著披上，子印紅的醒睡剛著帶上臉，的糟糟還髮頭，來出跑院後從月小。來傳院後從音聲的脆清個一
”。了年多好了裝。呢人個一著裝，啊裡心父師我。了心別您，“
。堯王看了看又，月小看了看人婦老
。認否有沒他但，化變麼什沒表的堯王
。的樣這是就，神眼的看夫丈。了悉太神眼種那。神眼的靜安很、深很、沈很種那——神眼的他看了看人婦老
。麼什了白明就然忽
”。人個一算不就，人個有裡心“，頭點了點輕輕”。好就那“
。了走人婦老
。層一了塗地薄薄上幕天在人有是像，上天邊半了在鋪經已的暖溫種那但，來出正真有沒還。的金淡片一了出際天的邊東，開散慢慢在層雲。了停全完經已雨，候時的走
。頭盡的子巷在失消漸漸影背的人婦老著看，口門在站堯王
。路走麼怎該道知，腳的鞋布的年十幾了做己自著穿雙那——實很得踩都步一每，穩很步腳的。斷不折但，了彎然雖，樹的年多很了吹風被棵一是像——直很得背脊但，僂佝些有態姿的路走
。他著看頭仰，上框門在趴，來過湊月小
”？誰是，人個那的著裝裡心你——話些那的說才剛你，父師“
”。麼什聽，覺睡好好不你“
”？人的歡喜有沒有底到你——事的己自說不來從你父師。嘛奇好然當我，了說都你且而“，嘟了嘟地滿不月小”！的醒吵被是我！聽有沒才我“
。答回有沒堯王
。天看了看頭抬他
。上頂屋的面對了在落，線弧道一了劃中空晨在，來起飛頭枝從雀麻隻一。爍閃在水的薄薄層一有上皮樹的裂皸，晰清外格得顯中線在樹槐老的面對街。黃暖了染都子巷條整把，來開展鋪慢慢間層雲在晨
？嗎人個一著裝裡心他
。好不答回也己自他題問個這
。限界的間空和間時了越超到遠，間人於屬不到遠——方地的遠很遠很到達傳意心一有會，窗視個那過，候時的病治針銀起拿他當每。”窗視“個一有深道天道知他
。裡那在道知他
。間瞬個一每的發微微針銀中手他在，裡晨的戶窗過穿縷一每在，間之落月升日次一每在。律規的約失會不遠永個那中迴季四像，像，風像——西東的質本更種一是。在存的義定來”邊在不在“用能個一是不但
。說他”。有“
。問追月小”？啊誰“
”。人的起不了很個一“
”？起不了多“
”。起不了還仙神比“
”。樣一說沒跟了說。謎啞打又你父師“：眼白個了翻月小
。麼什說再沒，笑了笑堯王
。號的早最了掛，題問的椎腰是說據，人輕年的來地外從個一有還，哮了犯又子兒的嬸張口巷，了天幾好了疼蓋膝爺大李的街壁隔——來要人病多很有天今。箱藥拾收始開，室診回走轉他
。子日的通普，病的通普，人的通普
。好很就，子日的樣這，得覺堯王但
。話句那的說後最人婦老才剛起想他
”。仙神是就您得覺我，夫大王“
。人的人個一著裝裡心個一，人的診應門開天每個一，人的針拿個一是他道知只他。仙神是不是己自道知不他
。了夠就這
。暖一微微針銀那的裡袋口手右，候時的走外往箱藥起拿他
。手的他下一了握輕輕，限界的地天著隔，水萬山千著隔，方地的遠很遠很在人有是像，度溫的輕很輕很
。覺幻是不
。應回是
。步腳下停有沒他
。下一了彎微微，角是只
”。診應門開“，說月小對他”。了走“
。來開敞門大的堂脈逆把，去過跑地噔噔噔月小”！是“
。金層一了鋪上板地石青在，來進湧晨
。了始開，子日的通普個一是又
。蹟神的間人是都——真認得過果如——子日的通普個一每而
