回到天劍城的時候，天色己經暗下來了。燈籠一盞盞地點亮。林塵走在街道上，秋夜的涼意從石板路的縫隙中滲上來，穿過鞋底傳來一陣平緩的微涼。
蘇瑤坐在客棧大堂的櫃檯後面，藉著油燈的光在補一件舊衣。聽到腳步聲，她沒有抬頭，像是己經習慣了聽到人進來的聲音。等到林塵走到櫃檯前，她才放下手裡的針線，看了他一眼，然後從他身側掠過，去廚房端了一碗早己備好的熱粥。粥還是溫的，像是算準了他會在這個時候回來。他喝粥的時候她沒有問他去了哪裡，也沒有問他帶回了什麼，只是把三封信放在桌角，推到他面前：“你不在的時候送來的，沒留姓名。信封上的筆跡和上次那三封一樣。”信封的疊法和紙張質地都與上次一樣，收信人的名字也寫在同一個位置。
他放下粥碗，拿起最上面那封信拆開。紙很短，只有幾行字：“鑰匙是配對的。你只拿了其中一把。另一把在別人手上。什麼時候你遇到那把鑰匙的主人，什麼時候地圖的下一部分才會開啟。”
林塵將信紙摺好，沒有和其他信件放在一起，單獨收進懷中。蘇瑤看著他將信收好，沒有多問，站起身收拾碗筷。她走到廚房門口時停了一下：“你不在的這段時間，竹君前輩託人帶過一次口信。說她己經到東域了，在找那個姓韓的人，目前還沒有確切訊息。又說那三封信是她走後不久陸續送到的。信紙的折法與天劍城的習慣不符，可能與竹君前輩正在找的人有關。她的原話是——‘你回來之後，可以自己決定看不看這些信。’”林塵點了點頭，蘇瑤便端著碗走進廚房去了。林塵在大堂裡坐了一會兒，將三封信又看了一遍，疊好收起。他回到自己房間，將鑰匙和鐵環從布袋中取出，放在桌上，在油燈下看了一會兒。鐵環和鑰匙上都沒有刻字，但鐵環內側有一處極淺的磨損痕跡，像是一根細鏈在同一個位置磨了很多年後留下的凹槽。
蘇瑤說的是對的。竹君在東域己經開始行動了。而他也該向那個方向移動了。那封未拆的信、那把配對的鑰匙、那些沒有署名的字條——它們像是同一張地圖上的不同部分，正在等待一個恰當的時機被拼合在一起。他把鑰匙和鐵環放回布袋中，和那封未拆的信放在一處，然後熄滅了油燈。窗外夜色安靜，風吹動院牆外那棵老槐樹僅剩的幾片葉子，發出細碎的聲響。他躺在床上，感受夜風如何繞開窗框從縫隙中滲入，在床沿邊打了個旋又退回黑暗中去。帝劍靠在床頭，劍身上那道銀色紋路在無光的房間裡散發著極淡的熒光，像是一條正在等待延伸的路線。遠處有一兩聲犬吠，像在確認夜色的邊界，又像在提醒那些尚未合攏的裂縫正在等待被重新縫合。他閉上眼睛，將秘境的輪廓從記憶中取出，放置於當前座標的邊緣，像在桌角放下一枚等待被重新拿起的籌碼。夜色在他周圍緩緩合攏，像是在為一段即將展開的新路程留出剛好能容納一個人的入口。他將窗戶推開一條縫，讓風透進來，吹動桌上那封信的邊角，像是有人在遠處翻動一本未完成的書稿，正一頁一頁地確認即將被打通的連線。他在窗邊多站了一會兒，然後轉身走向門口，準備在天亮前踏上前往東域的路。
