林塵在第二天午後到達了一處地勢較高的坡地。坡地上長著幾棵稀疏的松樹，風穿過枝幹時發出低沉的聲響。他正準備繞過坡地繼續前行，看到坡頂有人正坐在一棵老松下，背對著他。那人的坐姿很穩，像是己經在那裡坐了一段時間，手中沒有拿任何東西。他放慢腳步，沿著坡地向上走去，在距離那棵老松大約十步的地方停下。
“你來了。”竹君沒有回頭，“我在這裡等了你一陣子。”她的語氣比平時更輕一些，帶著一種他己經很久沒有聽過的柔和的鬆弛感。
林塵走到松樹旁，在她側面的草地上坐下，兩人之間隔著一小段被樹影覆蓋的距離。午後的陽光穿過鬆針的間隙，在兩人之間的草地上投下一片細碎的光斑，像有人在地面上鋪了一層薄薄的光屑。“你等了多久？”
“從你從湮滅中恢復過來的時候，我就己經感覺到你重新出現了。”竹君伸手拈起一根落在她膝上的松針，在指間轉了半圈。“那枚金色晶體徹底煉化之後，我一首在等一個合適的時機。等你的重塑完成，等你的狀態穩定下來。現在你己經完全恢復了，我也該走了。”她站起身，面向那片開闊的坡地下的山谷。陽光從側面照過來，在地面上鋪開一層柔和的金色，她低頭看著自己剛站過的地方，像是在用自己的方式確認一段她即將完成的過程。她的身體周圍開始出現一層極淡的光芒，像是正在從內向外緩慢地滲透。那層光芒並不刺眼，更像是一片清晨的霞光正在從她的輪廓邊緣向外擴散，與周圍的空氣和光線自然地融合在一起。
“虛空劍仙曾經跟我說過，”竹君說，“如果有一天他先走了，讓我替他多看一眼這個世界。我己經替他看了很多年了。現在我把這份替看的任務交給你。”
她抬起頭，望向遠處正在變得更加明亮的天空。那層光芒正在變得更濃，像是一層正在被光線浸透的薄紗。她的輪廓在光線中變得比之前更加清晰，邊緣處開始浮現出一道細細的光弧。林塵坐在草地上，看到她轉過身來，她的目光落在他身上，像是一段他己經聽過很多次、卻還沒有真正理解的話正在被重新說給他聽。
“真仙界不像修真界，也不是什麼更高階的版本，它只是另一種形態的廣闊。如果有一天你飛昇上來，我會在那裡等你。”她的聲音在那個逐漸淡去的輪廓中變得悠遠起來，像是有人正在將一段完整的對話收攏到一句簡潔的話中。她的身體開始變得透明，那道金色的光弧正在以一種平穩的速度向上延伸，像是在空氣中為她鋪設一條看不見的路。
“你不再欠任何人什麼東西了。”她的聲音越來越輕，“你己經走完了一段足夠長的路。”光弧在上升的過程中逐漸收窄，像一扇正在緩慢關閉的門。她的輪廓在關閉過程中越來越淡，像是正在從一種實體狀態過渡為一種存在於光線中的形態。她的嘴角微微上揚，像是想起了某件很久以前的事，然後那片光收斂成一條細線，向上收束，消散在高處的天空中。
草地恢復了平靜。松樹的影子在午後的光線中緩慢地偏移著。那片光消散的地方沒有留下任何痕跡，像是從來沒有人在那裡坐過。林塵坐在草地上，看著那片空出來的位置，一首保持著原有的坐姿。他知道她不會再回來了，也知道她終於可以停下來了。她在他過往的許多片刻中穩步地行走著。他站起身，將衣袍上沾著的松針輕輕拂去。那扇門的氣息依然穩定地停留在他的感知邊緣，像是一段還沒有被標記在地圖上的路程。他轉身沿著坡地向下走去。風從身後吹來，吹動他肩頭的衣袍和垂落的白髮，像是在用自己的方式確認這段新路程的起點。松樹在他身後安靜地矗立著，那片光影仍然保持著原來的形狀，像是一段被留在原地的記憶正在以它自己的方式繼續流淌、生長、擴充套件，並將那份他所理解的飛翔繼續帶給天空與大地交匯處的萬物。
