在焊槍第三次因手抖偏斜、燒到無關線路時，在檢測儀反覆跳紅、核心始終沒有一絲回應時，在後背的疼和心口的慌絞在一起時，那個念頭就冒了出來——
也許就這樣吧。
也許他真的會變成那些瘋掉的機器人，也許他再也醒不過來，也許自己該趁早離開，別再被這臺機器拖進更深的深淵。
那些被孤立的、貼著牆根走的日子，那些獨自捱過的戈壁夜和風沙，又一次湧上來，裹著刺骨的冷，幾乎要將他壓垮。
他甚至想過，乾脆放下工具，轉身就走，就當從來沒有遇見過R-07，就當自己還是那個孤零零的、在末世裡苟活的莫什。
可他做不到。
指尖觸到R-07冰涼的金屬外殼，熟悉的觸感像一根線，死死拽著他。他想起戈壁上替他擋風沙的身影，想起維修時安靜守在一旁的機械眼，想起那些不用再一個人走的路。
這是他唯一的，唯一的…
唯一的什麼呢…莫什甚至沒辦法給R-07一個準確的定位。
似乎是他在這荒蕪末世裡，唯一抓得住的、能稱之為“陪伴”的——R-07。
他不再去想那些絕望的念頭，不再去糾結“要不要放棄”，只盯著眼前的線路、引數、核心，一遍又一遍地焊、又一遍又一遍地校準。
他要修好他。
他要等他醒。
窗外戈壁風的呼嘯混著砂紙輕磨金屬的細響，在空蕩的維修間裡飄著，直到掌心下的機身突然傳來一絲極輕、規律的震顫——
R-07的核心模組，開始重新運轉了。
莫什心臟猛地一縮，下意識後退半步，指尖攥緊測頻筆，眼神里藏著戒備，又摻著一絲連自己都沒察覺的期待。
他看著R-07的機械眼緩緩亮起，不是刺目的猩紅，而是熟悉的淡紅，卻微弱得像蒙著一層霧。
機身又顫了顫，R-07緩緩抬頭，機械眼掃過滿地狼藉，最後落在莫什身上。電子音帶著濃重電流雜音，斷斷續續：“莫什…？核心…異常…戰鬥痕跡…？”
他似乎不記得剛才的失控，不記得近乎瘋狂的攻擊，更不記得險些傷到莫什的瞬間。
是R-07的聲音。
莫什握著測頻筆的手指猛地一鬆，筆桿“嗒”地磕在維修臺。
他幾乎是立刻轉過身去，脊背繃得筆直，肩線卻輕輕顫了一下。
世界靜得發悶，只有光在呼吸，塵埃在打轉，視線慢慢往中心收，最後只剩一團發潮、發顫、沉甸甸的光斑，懸在眼前，落不下去，也散不開。
片刻後，他才慢慢轉回來，眼睫垂得很低，聲音啞得發澀：“R-07”
R-07的機械眼頓住，淡紅光微微閃爍，像是在調取破碎的記憶。
當目光落在莫什胳膊的血痕上時，淡紅猛地一縮，機身不受控制輕顫，核心傳來細碎“滋滋”短路聲，肩頸剛焊好的介面泛出一絲極淡的電流火花。
他緩緩抬起機械臂，想要觸碰那道傷口，卻在半空中猛地頓住，金屬指節死死蜷起，磕出細微脆響——像是程式強行判定“危險靠近”，連動作都被鎖死。
莫什沒說話，沉默著站起身，將測頻筆放在維修臺上，轉身翻出絕緣墊片、遮蔽線圈和高精度核心檢測儀，動作刻意平靜。
”。準校度深做“，沉卻啞沙音聲他”。來過“
。臂械機的猛過力用時控失隻那起抬乖乖他，什莫到傷控失再怕是像，來過走緩緩70-R
。殼外心核向要剛頭探，儀測檢心核著什莫
？住不制控都己自連後用啟被？題問的心核是還，蝕侵的輻雨紅是底到，控失這——深越來越測猜的裡心，緣邊儀測檢著挲識意無尖指，的得擰頭眉，值數著看什莫。些了穩平時控失比卻，眼刺值數率頻，紅跳間瞬幕螢
。洩外不量能保確，面介沿外心核在纏圈圈一圈線蔽遮。作上手注專，緒思下他
。抑氛氣，響細的屬金磨輕刀銼、鳴低儀測檢有只裡間修維，程過個整
。錯糾我自續持在是像，輕制控不爾偶機，停沒終始聲”滋滋“的心核，臉側的憊疲卻真認、口傷的合癒未上膊胳他著看，作的什莫著追紅淡的眼械機，不一終始70-R
。涼微的悉著帶，時殼外屬金70-R到尖指，同不然截作的時鬥纏才剛和，準很、輕很作的什莫
。晰清不看，著擋障屏的形無層一被，碼式程混的糊模一到看能舊依，裡式程層底心核是只，些了穩平前之比卻，紅跳舊依值數的上幕螢的組模心核
？護防層底的下設主己自70-R是還，鎖式程的為人是，障屏
。析解法無，閃了閃輕輕是只幕螢，能功析解度深調著試他
”？紊舊依率頻…心核“，暗忽明忽紅淡的眼械機，響變然驟聲報警心核，一地猛機，頓停到70-R的旁
