鄭朝陽身上的酒氣隔著三步遠都能聞見。
這味道鄭朝山熟悉，不是好酒，是那種街邊小鋪子裡賣的散裝白乾，辛辣刺鼻，一口下去從嗓子眼燒到胃裡，幾塊錢能買一壺。
鄭朝陽以前從來不喝這種酒，他嫌傷胃。
今天喝了，說明心裡有事。
當然也有另一種可能，那就是沒錢了。
鄭朝山站在客廳裡，手裡還攥著那個酒瓶，裝傻充愣地笑了一聲：“我的好弟弟，你說什麼糊塗話呢？殺雞的味道你聞不出來？你嫂子懷了孕，嘴刁，非說要吃老母雞燉湯，我這不是.....”
“哥。”鄭朝陽打斷他。
聲音不大，但那個“哥”字叫得比平時沉了幾分，沉得鄭朝山握著酒瓶的手指微微頓了一下。
“你先看看這個。”
鄭朝陽從懷裡摸出一封信，信封是牛皮紙的，封口處用火漆封著，上面只寫了五個字——“鄭朝山親啟”。
字跡蒼勁，筆畫如刀，鄭朝山一眼就認出來了。
這是他老師高完的字。
高完寫“山”字的時候，最後一豎總是向右撇出一個小鉤，像刀尖挑了一下。
鄭朝山把酒瓶放在桌上，伸手接過信。
這封信出現的瞬間，鄭朝山就知道，自己這段時間，簡首他媽的就是個小丑！
信不長，不到一頁紙，但每個字都認得清清楚楚。
“阿山，見字如面。你我師徒一場，有些話本不該在信裡說，但今日不說，怕以後沒機會了。你在保密局幹了十幾年，你得到了什麼？一個隨時可以被拋棄的代號，一條隨時可以被切斷的線，一個永遠在提防你、永遠在算計你的上司。你越級彙報，毛局座沉默；魏檣之死，毛局座遷怒於你；如今他要殺你，‘自己人’在哪裡？”
“我年輕時也信過三民主義，信過黨國。可我後來想明白了！一個連自己人都信不過的系統，憑什麼讓別人信它？你跟我學過外科，你比誰都清楚，人身上的器官，功能不對了就要換。換掉了，功能恢復了，人就活了。不換，就是死。”
“阿山，時代變了。換一條路走吧。左公是個值得你跟著的人。不是因為他官大，是因為他真的偉大。你在他手底下，你能成為一個真正的外科醫生，而不是一把偶爾用來殺人的手術刀。”
“你問我為什麼投了？我說了，我是他的信徒。一個能把腎臟移植做到那個地步的人，他在做的事情，是救人的事。你這一輩子拿刀的次數不少，可你救過幾個人？你自己算算。”
“去跟著他吧。你欠自己的理想，該還了。”
落款是一個字——“高”。
鄭朝山把這封信從頭到尾看了兩遍，目光在“你救過幾個人”那一行上停了好一會兒。
他低下頭，看著自己的手。
這雙手，這十幾年來，救過的人多，還是殺過的人多？
他算不清。
或者說不願意算。
高完說得對，他這輩子拿刀的次數確實不少，可那些刀下的人裡，有多少是病人，有多少是“任務”？
。哭不著咬上檯手在躺，汗大頭滿得疼，子孩的歲十個一，手炎尾闌臺那的做院醫濟慈在月個上起想然忽他
。了來下就淚眼人那，頭點了點他，”吧事沒子兒我，夫大“問就他見看，著蹲裡廊走在媽他子孩，來出手完做他
。費診了收他，手臺那
。服舒實確頭裡心他，候時的謝道他跟人那可
。服舒都務任麼什比
。朝鄭著看頭抬，裡封信回放，好摺紙信把山朝鄭
。線條一抿，眼子嗓了住堵西東麼什被是像，的紅紅也頭鼻，的紅紅眶眼，裡兜在手隻兩，兒那在站朝鄭
”？勢陣麼什是頭外“，靜平的想預他比音聲，了口開山朝鄭”，朝“
”........降不是要你。任主科外當院總在，手助的他當你讓就他，降是要你，了說長部左。人的軍安公有還，組勤特部會社上加，排個一，連衛警的長部左“：啞點有音聲，子鼻吸了吸即隨，下一了愣朝鄭
。了懂聽山朝鄭但，完說話把沒他
。的他知通來是，的量商他跟來是不，勢架那頭外
。生醫科外個一當地明大正能還，檯手上能還，手助當能還，活，了降
。死，降不
。他任信明說，來出沒首一但，見聽沒聽道知不他，面後門在娣招秦，門的閉扇那屋裡眼一了看頭抬又，手的己自看了看頭低山朝鄭
”。降我，說長部左跟你“，楚楚清清都字個每但，大不音聲的山朝鄭”，朝“
”！哥“：句一了喊地笑又哭又，翹上往卻角但，轉打面裡在淚眼，了紅就子下一眶眼的朝鄭
