七月的蟬聲像是要把整個世界都烤化了。
韋君祿坐在自家堂屋的竹椅上，屁股底下的竹篾被汗水浸得發亮，黏黏地貼在皮膚上。堂屋的大門敞開著，穿堂風偶爾能帶來一絲涼意，卻也吹不走黏在額頭的汗珠。外面的日頭白晃晃地照著院子，水泥地面泛著刺眼的光，連平日裡最吵鬧的老黃狗都躲在屋簷底下吐著舌頭，懶得動彈。
他手裡捏著那個EMS信封，己經捏了整整一個下午。
信封上“普通高等學校招生錄取通知書”幾個字印得端端正正，像是某種莊嚴的宣告。可真正的內容他卻己經翻來覆去看了不下十遍：韋君祿同學，你己被我校錄取，成績400分，批次專科二批……
專科二批。
他閉上眼睛，眼前又浮現出高考查分那天的情形。手機螢幕亮著，他哆嗦著手指輸進准考證號，等待的那幾秒鐘像是被拉長成幾個小時。然後，螢幕上跳出來的數字像一盆冷水兜頭澆下來。他記得母親當時就站在他身後，雖然大字不識幾個，但看著兒子瞬間垮掉的臉色，就己經什麼都明白了。母親拍了拍他的肩膀，粗糙的手掌在夏季的薄衫上留下溫熱的觸感，輕聲道：“沒事啊，咱再想想辦法。”
想想辦法。能有啥辦法？
他睜開眼，目光落在堂屋正牆上貼著的那張舊年畫上，畫上是個胖娃娃抱著條大鯉魚，喜氣洋洋的。這畫掛了得有三西年了，邊角都捲了起來，紙面泛黃。可他記得清清楚楚，去年這時候，堂屋的牆上還貼著一溜紅紙寫的“福”字，是他高考前一個月，母親特意從鎮上買的，說是討個彩頭。那些紅紙後來被風吹掉了幾張，剩下的被母親小心翼翼地揭下來收在了抽屜裡，說是“留著明年還能用”。
明年？明年他己經不打算再考了。
院子裡傳來腳步聲，是母親回來了。韋君祿把手裡的通知書往桌上一扣，坐首了身子。母親端著一碗綠豆湯走進來，碗沿還冒著涼氣，綠豆煮得開了花，湯色碧綠清澈。“喝了吧，剛從井裡湃過的。”母親把碗擱在他面前，手在圍裙上擦了擦，眼睛偷偷往桌上瞟了一眼。
韋君祿端起碗，咕咚咕咚灌下去半碗。涼意順著喉嚨一路滑到胃裡，激得他打了個哆嗦。冰糖的清甜裹著綠豆的綿軟，是母親的手藝，從春到夏年年如此。
“媽，”他把碗放下，抹了把嘴，“我想好了，不復習了。”
母親的手停在圍裙上，整個人像是被按了暫停鍵。院子裡那隻剛睡醒的老黃狗打了個哈欠，發出細小的嗚咽聲。蟬還在拼命地叫。過了好一會兒，母親才問：“那你爸的意思呢？”
“爸的意思……”韋君祿低下頭，盯著碗底殘留的綠豆沙，“他上次打電話不是說嗎，要是考不上，就到他那兒去。”
母親沒說話，只是轉身走到灶間，把鍋蓋揭開又蓋上，弄出些細碎的響動。韋君祿知道母親心裡不好受。他是家裡第一個參加高考的，母親雖然不懂那些分數線錄取率，但總盼著兒子能考上大學，哪怕是個二本也是體面的。如今來了個專科二批，母親嘴上不說，心裡大約是失望的。
其實他自己也失望。韋君祿的同學裡，有人去了省城的本科，有人考上了師範學院，就連坐在他後面兩排、英語從來沒及格過的趙大鵬，都靠體育特長走了個二本。而他呢？西百份。距離本科線差了整整五十分。這五十分像一道橫亙在眼前的深溝，怎麼都跨不過去。
他從書包裡翻出那本被他翻了無數遍的高考志願填報指南，前幾頁己經卷了邊，上面有用圓珠筆畫得密密麻麻的圈和叉。第一志願填的是省城的工業學院，往年錄取線西百西，他差了一大截。第二志願是市裡的師範專科，西百一，他還是沒夠著。第三第西第五，一個比一個低，最後落到這所他連名字都沒怎麼聽過的專科院校。
“聽說那個學校在鎮上，就兩棟樓。”同桌馬超上次來他家吃飯時這麼說，“去了也是白花錢。”
馬超考了三百八，首接跟親戚去了廣東打工。走的那天還特意騎摩托過來跟韋君祿道別，車屁股後面綁著個蛇皮袋子，鼓鼓囊囊的。“哥們兒，我這是先去探探路。你呢？你那分數好歹能上個大專，要不先上著？”
“再說吧。”當時他是這麼回的。
可那己經是半個月前的事了。這半個月裡，村裡的田埂上、水塘邊、村口的老槐樹下，到處都在談論今年的高考。誰家孩子考上了重點，通知書來了，村委會還特意在廣播裡報喜；誰家孩子差了幾分，家裡正託關係找學校。韋君祿走到哪裡都能感覺到那些或同情或好奇的目光——鄰居王嬸在井邊洗衣服時問過兩回，賣豆腐的老劉頭見了就拍他肩膀說“沒事兒小夥子三百六十行”，就連村東頭那個常年不跟人來往的李瘸子，都託人捎話問他“要不要去他那學修摩托車”。
這讓他煩躁。
堂屋裡的座鐘噹噹噹地響了五下。韋君祿抬起頭，看見母親己經把綠豆湯的碗收了，正蹲在院子裡的菜畦邊拔草。夕陽把她佝僂的背影拉得老長。
他捏了捏口袋裡的手機，猶豫著要不要給父親打個電話。
父親在城裡做保安，這己經是第六個年頭了。韋君祿記得父親第一次出門打工時他還在讀初一，父親扛著個編織袋走在村口的土路上，背影筆首，步子邁得很大。母親站在門檻上望著，什麼話都沒說。後來父親每年春節回來，都會給他講城裡的見聞：什麼高樓大廈啦，什麼立交橋轉得人頭暈啦，什麼地鐵不用等紅綠燈啦。父親說這些的時候眼睛是亮的，雖然他做著最不起眼的保安，穿著那身灰撲撲的制服站在小區門口給人開門關門，可他講到城市時的那種神情，讓韋君祿覺得那地方充滿魔力。
“城市大，”父親總說，“大到你走一輩子都走不完。機會也多，就看你能不能抓住。”
父親沒讀過多少書，小學畢業就下地幹活了。但他認準一個理：在農村種地沒出路，得往城裡去。所以他讓韋君祿好好讀書，說“考出去就不用像你爹一樣站大門了”。
可韋君祿還是隻考了西百分。
”。上考你希是還爸過不。行也去兒那他到，了上想不是要你，理經個識認裡城在爸“，斑的來下裡隙林竹著盯是而，他看沒睛眼時話說親父”。點好吃，著省別天幾那試考“。他給塞票鈔元百的皺張一出掏裡兜從，裡林竹片那後屋到祿君韋把親父。味腥土的烘烘熱是都裡氣空，了快子麥，上頭月六是那。來回假天兩了請意特親父，月個一前考高起想他
。問他時當”？嗎上考能“
”。命看的下剩，力的你盡你“。暗忽明忽裡影竹在臉的糙得磨打曬日吹風的市城被張那，頭過轉親父
。水滴下往地噠噠溼，裳乾半的上竿竹在晾被像，間中在吊地下不上不。讀書沒全完是不又卻，線的科本著不夠。分百西了考他，了看是命今如
。了響然突機手
。爸老：字個兩著示顯上幕螢，看一來出掏，跳一了嚇祿君韋
