搬進新家的第三天晚上，韋君祿收工回來的時候，發現李萍蹲在廚房的地上，面前擺著那鍋剛買的電飯煲。
她沒有開燈。客廳的燈是關著的，只有臥室那盞檯燈的光從門縫裡透出來，在地板上鋪了一道細細的亮線。他推門進來的時候看到她蹲在那裡，背對著門口，電飯煲的蓋子掀開著，裡面空空蕩蕩的，米還沒下鍋。她的一隻手搭在電飯煲外壁上，另一隻垂在膝蓋旁邊，整個人像是被什麼東西壓住了，肩膀微微往前收著，縮成一團沉默的輪廓。
他放下鑰匙換鞋，走過去蹲在她旁邊。“怎麼了？”
李萍沒有抬頭，聲音悶悶的，像是從喉嚨深處擠出來的。“今天下午店裡來了個顧客，買了東西又退，退了又換，換了又說不要了。我話還沒說完他就摔了東西走，說我不懂服務。”她說話的時候手指在電飯煲外壁上颳了一下，指甲碰著金屬發出細小的聲響，她把手收回來攥成拳放在膝蓋上。“店長後來跟我說了，說那個顧客是老客戶，讓我忍一忍。我忍了，但忍完了之後發現自己坐在倉庫裡待了十分鐘，什麼都沒幹，就看著牆發愣。”
韋君祿蹲在她旁邊，手搭在膝蓋上。他也經歷過那種感覺——被人無緣無故地罵完，罵你的那個人走了，你站在原地，周圍的人都假裝沒看見。而你得在幾秒之內把臉上那層表情重新掛好，否則下一單來了你沒臉去見下一個顧客。他想了一會兒才開口：“你今天有沒有跟店長說你被摔東西了？”
“說了。店長說“幹這一行哪有不被顧客說的”。”
兩個人蹲在黑暗的廚房裡沒有說話。過了一會兒韋君祿站起來，把客廳的燈打開了。燈亮起來的一瞬間李萍眯了一下眼睛，她抬起頭看到他正往電飯煲裡倒米，量杯裡的米粒落在內膽裡發出嘩啦的聲響。“你幹嘛？”
“做飯。你蹲在這裡發愣，飯就不會自己熟了。”他端著內膽去水龍頭下面淘米，水聲嘩嘩的，他的手在米粒之間攪動，把淘米水倒掉，又加了一遍清水。他把內膽擦乾放進電飯煲裡，按下煮飯鍵。按鍵亮起一圈橙色的光，機器發出一聲低沉的嗡鳴，米飯開始煮了。
他走回李萍面前，在她旁邊蹲下來。他低聲說了一句：“我也收到了一條差評，今天下午。一個顧客說我把餐放錯了地方，其實他寫錯了門牌號。平臺查了之後撤銷了差評，但我被折騰了整整一個下午，打了五個電話，每一通都重複同一段話。”
李萍偏過頭看了他一眼。她的眼眶有點紅，但眼裡的潮意己經被她忍回去了，只剩睫毛根部殘留著一點溼潤。她擦了擦眼角，聲音比剛才穩了一些：“那你怎麼不早說？”
“想著你更難受。”他說。他看著她從地上站起來的時候膝蓋響了一聲，大概蹲太久了。她站在廚房門口深呼吸了一下，然後轉身開啟冰箱，從裡面拿出兩個雞蛋和一把小蔥。她開啟水龍頭洗蔥的時候水聲嘩啦嘩啦的，她用手指把蔥根上的泥土搓乾淨了放在案板上，又打了兩個雞蛋在碗裡攪散，蛋液在燈光下泛著淡黃色的柔光。她說：“那咱們得吃頓好的。”
電飯煲裡的米飯還沒有煮好，但白氣己經開始從排氣口冒出來了，帶著米粒特有的清香在廚房裡瀰漫開來。李萍把蛋液倒進熱油鍋裡的時候滋啦一聲響，蛋液迅速膨起來在鍋底鋪成一片嫩黃色，她用鍋鏟翻了兩下把蛋餅切成碎塊。蔥花的香味跟著騰起來，混著蛋香填滿了整間屋子，把剛才那股沉悶一點點地擠了出去。
韋君祿坐在桌邊看著她的背影。她在廚房裡動作利落，圍裙系在腰間，鍋鏟翻動的聲音和她彎腰拿盤子時的動作連在一起。他把那間出租屋跟這個有燈光、有油煙、有窗戶朝南的廚房在心裡比了比，發現區別不只是在物理距離上，而是這間屋子可以在被什麼壓住的時候，還有人在旁邊點燃另一盞燈。
炒雞蛋端上桌的時候米飯也好了。兩個人面對面坐著，一盤金黃色的蔥花炒雞蛋擱在中間，冒著熱氣。李萍夾了一塊放進他碗裡，自己也夾了一塊。她嚼著嚼著忽然笑了一下，那個笑意是從鼻子裡輕輕噴出來的，被她壓了一半，還是露了出來。“咱們剛才蹲在地上那樣子，要是有人進來看見，肯定以為這屋裡出了什麼大事。”
“也算大事。”
“不算。”她把嘴裡的雞蛋嚥下去，放下了筷子。她說：“店長說得也沒錯，幹這一行難免遇到那樣的顧客。咱們又不笨，肯定能在這站住腳。你送外賣能把路都記得清清楚楚，我一個從前臺做到收銀的人，還能被一個顧客嚇住不成？”她說完之後低頭扒了一口飯，腮幫子鼓起來嚼著，像是用這個動作把那句話徹底落進肚子裡壓實了。
韋君祿坐在對面，把“咱們又不笨，肯定能在這站住腳”這句話在心裡過了一遍。她說的“咱們”不是“我”，是“咱們”。他把那盤炒雞蛋往她那邊推了推，又從電飯煲裡給她添了半碗飯。“明天早上我送你去上班。”
“你不是早班？”
“我調一下，晚半小時出門。”
李萍沒有推辭。她低頭把那半碗飯吃完了，放下筷子的時候碗底乾乾淨淨的。她站起來收拾碗筷的時候走到廚房門口又停了一下，轉過身來看著他，忽然說了一句：“你別太擔心我。我緩過來了。今天就是一時沒轉過來。”她說完之後轉回身去擰開水龍頭，水流聲再次響起來。他坐在桌邊看著她的背影，她洗碗的時候姿勢放鬆了很多，從肩膀到腰背的線條都舒展了，不再像進門時那樣僵著了。
那天晚上他躺在床上的時候，聽到隔壁李萍翻了個身，床板吱呀響了一聲。然後她的聲音隔著一堵牆傳過來，帶著睡意朦朧的柔軟：“那個電飯煲煮的飯挺好吃的。”
他側過頭對著牆壁的方向，隔著那層白灰和磚石應了一句：“明天再煮。”牆那邊沉默了幾秒，然後傳來一聲輕笑：“好。我明天去買菜。”又過了一會兒他聽到她那邊呼吸勻下來，安靜了。他翻了個身，窗外的路燈光從窗簾縫隙裡透進來落在床尾，跟出租屋的老位置差不多，但感覺不一樣了。他把被子拉到下巴下面，閉上眼之前最後看了一眼窗臺上那個空花盆——他們約好了週末去買綠蘿，現在花盆還在窗臺上空著，等著土和根裝進去。他閉眼的時候嘴角還留著一點沒有收乾淨的弧度，像是有什麼東西被妥善地安放好了，不急著拆開看，但它在那裡了。
