“醫生。”
陳醫生搖了搖頭：“不，今天不是。”
男人眉心微皺。
“今天，在這間屋子裡，你是患者。”
陳醫生重新拿起筆：“你為什麼現在願意主動接受治療？”
“因為術中出現了反應。”
“你以前也出現過。”
“這次不一樣。這次，它發生在患者胸腔完全開啟的時候。”
“所以呢？”
“三秒確實不長，”沈霽川的聲音恢復了往日的平靜，“但在緊貼著肺動脈的地方，三秒，足夠讓一個人死在臺上。”
陳醫生看著他：“你怕病人死？”
“我是外科醫生，這不用懷疑。”
“但這只是表層答案。”
沈霽川眼底的溫度淡了下來，帶著一絲防備：“我不明白您的意思。”
“戰地醫療點有十七名傷員，時隔十三年，你依然記得所有的慘烈數字。”陳醫生一針見血地戳穿了他，“而昨晚，手術檯上的患者還活著，手術也非常成功，可你依舊把那三秒鐘的停頓，理解成了一次險些發生的死亡。”
“沈霽川。”
“你害怕的，可能不只是病人出事。你是在害怕，自己會再次變回那個……沒能把所有人救下來的軍醫。”
診室裡安靜得只剩下牆上時鐘的走動聲。
男人沒有反駁，只是搭在膝上的右手一點一點地用力握緊，虎口處那道陳年的舊傷疤，在冷白的皮膚上顯得格外猙獰。
過了很久很久，他才沙啞著嗓音開口：
“這個治療，需要多久？”
“無法保證。”
“那我什麼時候能恢復主刀？”
“這也不是我一個人能決定的事。”
陳醫生翻開另一份評估表格，遞到他面前。
“沈主任，我們第一階段的治療目標，不是讓你立刻像個沒事人一樣回到主刀位。而是教你識別觸發前兆，建立有效的退出和交接機制，減少閃回、噩夢和過度警覺。”
“每週兩次治療；每日如實記錄睡眠和觸發情況；接受必要的藥物干預評估。至於你的職業能力，會由醫院的獨立專家組另行判斷。”
沈霽川掃了一眼那張密密麻麻的表格：“如果我全力配合，最快要多久？”
”。表間時手排療治的己自給法方的室科理管用在是還然果你“，下一了笑生醫陳
”。期預的定確個一要需我“
”。DSTP是不，礙障的大最前目你“，推了推前面他往格表將生醫陳”。點一接首得說也我那“
”？麼什是“
”。事有所好理地完人個一能就，大強夠足、制剋夠足己自要只，得覺總你是“
。聲出有沒川霽沈
”——認承人別向，前以控失底徹在意願你，時現出狀症次一下當是，療治的正真你，川霽沈。療治是不也，鐘分十五坐裡這我來時按；療治是不，刀停估評合聯被“：道續繼生醫陳
”。手接人別要需我，出退要需在現我“，睛眼的他著視首
”？嗎到得做你“
。上欄一後最的格表在落地久長，目的川霽沈
。帽筆出拔，筆的上桌起拿他，後寂沉的秒幾
。字名的己自了下簽地落利，白空在
”。學會我“
……
。啟開新重門的室診，後鐘分五十五
。屬家和者患的診候不了多經己裡廊走，時來出走川霽沈
”？任主沈“
。來傳遠不從音聲的悉
。頭起抬川霽沈
。的跑者患的妄譫後個某裡科替來是概大，單請申診會的科理心神份一著拿還裡手，夾歷病的厚厚著抱裡懷，旁機貨售自在站正安念蘇
。兒會一了視對地靜安，廊走的往人來人條半著隔人個兩
。單約預張那的裡手他過掃地然自目，來過了走先安念蘇
”？了束結“
”。嗯“
”？樣麼怎覺“
”。利順太不“
”。常正很利順不，口傷開要，療治式正次一第“：頭點了點地然了安念蘇
。眼眉的靜平著看，前面到走川霽沈
”？麼什了談面裡心關不你“
”。私的您是那“
”？你訴告口親該應我，事的我於關說是不前之你“
”。疇範的問追該應我於屬不然顯，話談的裡室診但“，夾歷病的裡手揚了揚安念蘇”。我訴告該應是您，事的道知我讓要需“
”？分區麼怎你，間之者兩這“：著看川霽沈
”。斷判去己自您給留，以所“，然坦得答回”。啊道知不我“
”？心信有麼這就，斷判的我對你“：下一了微微骨眉的人男
”。有沒“
”。您信相著試在正在現我但“，他看頭起仰，夾歷病的裡懷了抱安念蘇
。深袋口進收，好摺細仔單約預的週下張那將，秒幾了默沉川霽沈
”？來還週下“：作的他見瞥安念蘇
”。嗯“
”？吧飯早吃沒還您“：鐘掛的上牆眼一了看安念蘇
”。有沒“
”。及得來還去在現，應供餐早束結鐘分十二有還堂食二院醫“
”？診會請申去要是不你“：子單的裡手向看川霽沈
”。了臺診分到送經己我子單“
。去走向方的梯電向肩並人兩
”——叮“
。啟開緩緩門梯電
。來起了響地促急然突機手的裡袋口褂大白安念蘇，去進要剛人兩
。的來打然裴周是
：來傳裡筒聽從便音聲的重凝然裴周，通接一話電
”。瘤黏是慮考，位佔大巨房心左示提聲超旁床。孩的歲九十個一來進轉剛診急？哪在你，妹學“
”？樣麼怎徵命生“：態狀床臨了到換切間瞬神的安念蘇
”。院住理辦絕拒，拒抗度極者患，是題問“，手棘些有氣語，下一了頓停然裴周”。死猝生發能可時隨，象跡的口瓣尖二嵌覆反現出經己，大常非腫但，定穩算還前目“
。鍵門開了住按手起抬川霽沈，攏合將即門梯電
。跑向方的廳大診急往地能本，轉經己安念蘇
。頭過回步腳下停，麼什了起想然突，後步幾出衝
”？任主沈“
”。吧走“，間梯電了出走長開邁經己川霽沈
