高三那年，我媽查出尿毒症。
家裡賣了房還差三十萬透析費，我連夜打包行李準備去電子廠打螺絲。
班花林雪兒在火車站檢票口死死拽住我的衣角。
她平時連大聲說話都會臉紅，那天卻硬塞給我一張銀行卡。
“密碼是你生日，錢算我借你的，高考你不準缺席。”
我說這筆錢我可能一輩子都還不清。
她紅著眼眶罵我：“還不清就慢慢還，但你的人生不能就這麼毀了。”
大學四年，她每個月雷打不動給我轉八百塊伙食費，備註永遠是多吃點肉。
我媽熬過了換腎手術，我也保研進了頂尖大廠。
她卻毫無徵兆徹底斷了聯絡。
八年後，我成了大廠最年輕的合夥人，年薪千萬。
而林雪兒的名字，卻出現在本地相親群的群嘲影片裡。
“三十歲帶病母，彩禮要一百萬，這女人是想錢想瘋了吧？”
我看著影片裡穿著舊衣服、低頭任人指點的人，眼眶泛酸。
我推掉千萬級專案的簽約儀式，拿上那張卡和戶口本。
這次，換我來給她託底了。
……
“一百萬彩禮？你當你是鑲了金邊啊？”
刺耳的男聲傳遍老城區茶館。
我站在門口，視線鎖定了坐在角落的女人。
林雪兒。
八年沒見，她瘦的幾乎脫了相。
洗的發白的舊羽絨服裹在她身上，顯得空蕩蕩的。
她低著頭，雙手死死絞著衣角。
坐在她對面的男人大腹便便，地中海髮型，脖子上掛著一根粗金項鍊。
這是相親群裡發影片嘲笑她的男人，叫趙強。
趙強旁邊還坐著個穿紅穿綠的中年女人，正拿眼角斜睨林雪兒。
“林雪兒，不是我說你。”
。捨施氣語滿，口了開人年中
”。瓶油拖這你棄嫌不，善心子強家我是就也，媽的藥吃年常著帶還，了十三都年今你“
”？啊賣是還人嫁是那你？萬百一要口開大子獅，好倒你“
。點指目樣異來投紛紛客顧的茶喝圍周
。抖發在膀肩到看能我但，了低更的埋頭兒雪林
”。姨阿張“
，求哀著帶，啞沙音聲兒雪林
”。們你還慢慢工份兩打後以，條欠打以可我。的命救是錢筆這，腎換要上馬媽我“
