釦子扣到最後一顆，他怎麼也扣不上。
媽媽伸手接過去。
“我來。”
她的手抖得比爸爸還厲害。
釦子滑了三次，才扣進釦眼。
媽媽低頭看著我。
“我們麥麥穿藏服好看。”
爸爸別過臉，肩膀輕輕動了一下。
媽媽從櫃底翻出一個鐵皮盒。
裡面有我的獎狀，斷掉的髮卡，還有小時候寫的紙條。
媽媽別哭。
我會記得回家。
那幾個字歪歪斜斜。
媽媽捂著紙條，半天沒出聲。
弟弟把自己的新棉帽放到我枕邊。
“姐姐，家寶這個名字還給你。”
他吸了吸鼻子。
“我不要了。”
媽媽伸手抱住他。
這一次，她沒有推開他，也沒有罵他。
“不是你的錯。”
弟弟愣住。
媽媽把臉埋在他小小的肩上。
“是媽媽錯了。”
爸爸走過來，把他們一起抱住。
我看著他們，胸口堵了很久的地方，鬆了一點。
我想聽的，其實只有一句話。
麥麥不是故意的。
。了停雪，天那走我送
。氣脾鬧我說再人沒，了來都人的裡村
。邊棺在放杖盲的淨乾把又，邊我到放巾圍的好修把媽媽
。話新句一了寫邊旁牌繩紅在爸爸
。家回你陪爸爸次這
。團一開暈水墨，醜很字的他
。穩不站得哭，後見看媽媽
。沿邊著抓指手，前棺在跪
”。了錯媽，麥麥“
”。你信不該不媽“
”。事懂不你怪又，人別給字名的你把該不媽“
。繩牽那著拿裡手，邊在站弟弟
。下放輕輕子繩把他
”。了跑不後以我，姐姐“
”。了我牽別次下你“
。上簷帽的他在落淚眼，他起抱爸爸
。我等口村在站叔叔襖棉黑
。走外往他著跟我
。眼一了看頭回我，時門院到走
。頭起抬然忽媽媽
”。麥麥“
。裡地雪在跪，來出追撞撞跌跌
”。啊家回，麥麥“
。腰下彎得哭，後在站弟弟著抱爸爸
。路迷再有沒於終，外門在站我
。年多很了走我路條這
。堤河到門院從
。口村到堤河從
。忘怕總我前以
。了怕用不在現
”？得不捨“：問叔叔襖棉黑
。頭搖搖又，頭點點我
”？嗎我得記會們他“
”。會“：說他
。平吹雪把，來吹面河從風
。門的開會不扇一等，下堤河在坐我，裡夜的午端
。了開門來後
。了去回不走經已我是可
。亮向走叔叔著跟我
。遠越來越，聲哭的媽媽來傳後
。了記忘會不的真我，次一這
