顧建國走後，林小滿一個人坐在床沿上，把那杯熱水喝了很久。
水早就涼了，她還在喝。一小口一小口的，像捨不得喝完似的。搪瓷缸子底上印著那行紅字——“炮兵部隊先進工作者”，她用手指摸了摸，漆面己經磨得有些斑駁了。
她把缸子放下，站起來，又不知道該幹什麼了。
屋子還是那間屋子。床，床頭櫃，書桌，沒了。
她帶來的東西整整齊齊地擺在床尾——奶奶的棉被，她的幾件衣裳，針線盒。少得可憐，像不小心落在這裡的幾樣東西，隨時可以拎走。
林小滿站了一會兒，開始動手收拾。
她把奶奶的棉被疊好，靠著他的被子放。一床花，一床綠，挨在一起，看起來有點滑稽。她又把自己的衣裳重新疊了一遍，碼在棉被旁邊。
她蹲下來，看了看床底下的皮箱，又看了看屋子的角落。乾乾淨淨的，沒有灰，沒有什麼可收拾的。
她想了想，從針線盒裡拿出頂針和一小塊布頭，在床沿上坐下來，開始縫東西。其實沒什麼可縫的，衣裳該補的都補過了。她就是手癢，想找點事做。手裡有活，心裡就不慌。
奶奶以前教她刺繡的時候就說過，手不能閒，閒了就會胡思亂想。
外面的太陽慢慢往西挪，從窗戶照進來的光斑從床邊移到了地上，又從地上爬上了對面的牆。林小滿手裡的那塊布頭，被她縫了幾針又拆了，拆了又縫，來來回回的，自己都不知道在做什麼。
不知道過了多久，門外傳來腳步聲。
這次不是顧建國的。那腳步聲輕快多了，噔噔噔的，一聽就是鐵蛋。
鐵蛋推門進來，手裡端著一個搪瓷盆，盆裡冒著熱氣。
“嫂子，吃飯了！”他把盆放在桌上，又從懷裡掏出一雙筷子、一個饅頭，“食堂今天做的白菜燉粉條，我給你打了一份。顧副團長讓我去打的，他說你還沒吃飯。”
林小滿愣了一下。
“他說讓我去食堂打一份菜送來，說你路上肯定沒吃好。”鐵蛋撓了撓頭，笑嘻嘻的，“嫂子你趁熱吃，涼了就不好吃了。”
林小滿看了看盆裡的菜。白菜切得大塊大塊的，粉條燉得軟爛，上面飄著幾片肥肉片子，油汪汪的，看著就香。再看那個饅頭，白麵做的，個頭不小，暄騰騰的。
她嚥了一下口水。
從昨天中午到現在，她就吃了那塊硬餅。肚子早就餓了，只是自己沒覺得。
“謝謝。”她說。
“謝啥呀，嫂子你吃，不夠我再去打。”鐵蛋擺了擺手，又補了一句，“顧副團長在團部吃了，你不用等他。”
鐵蛋走了以後，林小滿端起碗，吃了一口。
菜有點鹹，粉條很滑，白菜燉得爛爛的，入口即化。那幾片肥肉，她咬了一小口，油在嘴裡化開，香得她差點掉眼淚。
不知道是因為太餓了，還是因為這頓飯來得太不容易。
她慢慢地吃，把盆裡的菜吃得乾乾淨淨，連湯都喝了一半。饅頭掰成兩半，一半就著菜吃了，另一半她猶豫了一下，用油紙包好，放進了布袋子裡。
留著，萬一他晚上沒吃飽呢。
吃完飯，她把碗筷洗了，把盆端回食堂——鐵蛋說了，食堂在營區東邊，順著路走就到了。她端著盆走過去的時候，路上遇到了幾個戰士，都扭過頭來看她。有人小聲說“那就是顧副團長的……”後面的話沒聽清。
。了來回就轉，窗視的堂食在放盆把，去過走步快，頭著低滿小林
。了黑快經己天，裡屋到回
。哭遠在人有像，響地嗚嗚，來進鑽裡門從，了大始開也風。了來下暗就下一地嘩，墨盆一了潑人被像就天，落一太。快方南比得黑天，壁戈的北西
。淡又長又得拉子影的把，上牆土在照，聲流電的嗡嗡出發，了亮泡燈熾白的頂頭，繩燈下一了拉滿小林
。等，上沿床在坐
？點幾到開？久多開，了會開部團去他說蛋鐵。來回候時麼什他道知不可？來回他等。麼什等在道知不
？話麼什像，去上躺地咧咧大麼這就。子屋的他，床的他是這。妥不得覺又可，下躺想
。著坐麼那就，蓋膝著抱，來起蜷把，牆的頭床著靠
。慢很得過間時。吹地嗚嗚風。響地嗡嗡燈
。聲步腳來傳外門，久多了過道知不
。國建顧是——的慢不不，的力有，的穩沉
。了開推門
。來過轉，上桌在放了摘帽放解把，前桌書到走。麼什說沒，下一了頓他，上床在坐牆著靠滿小林到看。氣涼的面外著帶還上，來進走他
。問他”？了過吃“
。說滿小林”。的打去他讓你是說他，的來送蛋鐵。了過吃“
。話說再沒，聲一了”嗯“他
。二為分一，條那間中著沿，的掰手用。的過咬是不，齊齊整整得掰，的開掰時飯吃午下是頭饅。上桌在放，來出拿頭饅個半那的下剩把，包紙油個那出拿裡子袋布從，下一了豫猶滿小林
。話說燈檯的上桌跟在是像，的輕輕音聲，他看敢沒候時的話這說”。上晚你怕。個半了留你給我，頭饅的堂食“
