林小滿睜開眼的時候，天己經大亮了。
旁邊的被窩空著，被子掀開一角，露出底下的紅被面。她伸手摸了摸他那邊的床單，涼的，人走了好一會兒了。她把手縮回被窩裡，偏過頭看了一眼床頭櫃上的手錶——七點二十。錶盤銀白色的，指標滴滴答答地走著。她看了一會兒，把臉埋進枕頭。枕頭上還有他的味道。她又躺了幾分鐘，起來了。
廚房裡，顧建國蹲在灶臺前，爐膛裡的火燒得正旺。爐子從入冬就沒熄過，夜裡壓上煤，早上捅開加幾塊新煤就著了。鍋裡的粥咕嘟咕嘟地響，灶臺邊放著一盆溫水，熱氣嫋嫋地升。
林小滿走過去，蹲下來洗了臉，又漱了口。
“以後早飯我來做。”她說，“你每天出操那麼累，還起來熬粥。”
顧建國從鍋裡舀出兩碗粥，又拿出兩個饅頭，一小碟鹹菜。“誰做都一樣。”
“不一樣。”林小滿接過碗，“哪能天天讓你伺候我。”
他沒接話，坐下來喝粥。林小滿也坐下來，喝了一口，又抬起頭。“明天你教我生爐子。夜裡封火、早上添煤，都教我。還有煤夠不夠？改天讓鐵柱拉一些過來。”
“行。”他把饅頭推到她面前，“快吃，今天我休息，去縣城買些東西。”
吃完飯，林小滿把碗洗了，鍋刷了，灶臺擦乾淨。回屋換衣裳，她從櫃子裡拿出那件卡其布棉襖，抖開，穿上。毛領貼著脖子，軟軟的，涼絲絲的。又把頭髮重新編了一遍，辮梢紮上頭繩。
顧建國己經換好了衣裳，穿著那件深灰色的羊毛衫，外面套著軍裝。他從抽屜裡拿出一張票，遞給她。
“縫紉機票。以前出任務發的獎勵，我用不著，借給孫團長家買縫紉機了。他們家孩子多，做衣裳多。前幾天孫團長還回來了。”他把票放在她手心裡，“正好給你用。”
林小滿低頭看了看，一張小紙片，蓋著紅章，寫著“縫紉機購買憑證”幾個字。她把票攥在手心裡，抬起頭看他。
“多少錢？”
“百十來塊。上海的牌子好，耐用。”
“貴。”
“能用好多年。”
兩個人出了門。走到院門口，林小滿忽然站住了，抬起手腕看了看——光溜溜的。手錶忘了戴。
“等會兒。”她轉身要往回走。
顧建國拉住她，從口袋裡掏出那塊表。“早上你放桌上了。”他拉過她的手，低著頭把手錶扣在她手腕上。手指粗，扣那小表扣還是不太利索，弄了一下才扣好。他鬆開她的手，看了看錶盤服帖地貼著她的手腕。“走吧。”
營區門口鐵蛋己經開著吉普車在等了，看見他們出來，笑嘻嘻地招手：“副團長，嫂子，上車！”
林小滿走到後座，拉開車門鑽了進去。鐵蛋回過頭看了她一眼，又看了看顧建國。顧建國頓了頓，拉開副駕駛的門坐到了前面。
車子發動了，開出了營區。戈壁的路還是那樣，顛得厲害。林小滿扶著前排的椅背，從後視鏡裡看了一眼顧建國的臉，他正看著前方。她低下頭，摸了摸手腕上的表。
鐵蛋從後視鏡裡看了一眼，嘿嘿笑了：“嫂子，你今天穿這棉襖真好看。”
“上次你顧副團長給買的。”林小滿說。
“我們副團長眼光好！”鐵蛋嗓門大，“嫂子你不知道，他以前從來不逛街，連襪子都是讓我幫他買。上次讓他自己去買，他站在那兒不知道選哪個，最後還是售貨員大姐幫他挑的。”
林小滿看了顧建國一眼，他沒說話，看著窗外。
“那後來呢？”林小滿問。
”？是不是說你子嫂“，笑大哈哈蛋鐵”。買的貴挑專，了學就他來後“
。話接沒，笑了笑滿小林。了說再敢不，方前著盯睛眼，閉趕蛋鐵。聲一了嗽咳國建顧
。針下擱著笑，圈一了轉上們他在目，頭起抬聲步腳到聽。織頭低正，人年中個那是還面後檯櫃，家那次上是還。店商貨百了去先滿小林著帶國建顧，城縣了到
”？啥點看？啦來“
。說國建顧”。機紉“
。的晶晶亮上板踏，紋花的金，機的黑，著擺排並機紉臺幾。域區的機紉賣到走們他著領，來出走面後檯櫃從人年中
”。個這用都邊這們咱，用耐子牌個這“，牌標的上機拍了拍人年中”。的用好最，牌人飛的海上“
。的涼，的鐵，板踏了又。的閃閃亮案圖的金，面漆。紋花的上機了，來下蹲，去過走滿小林
。問國建顧”？不試試能“
”。試試下一踩你“，下腳針在布把，來出頭布碎塊一了拿面後檯櫃從人年中”。能“
。了多手順機舊臺那的用家老在比，慢不快不，穩得走針，下幾了踩又。腳針行一了下留上布，下一了下上針，下一了踩，上板踏在放腳把。頭點了點他，國建顧看了看滿小林
。問國建顧”？錢多臺這“
”。書明說帶、芯梭帶、罩機帶。八十一百一“
”。了貴太“。眼一國建顧了看，頭起抬上機紉從滿小林
。上檯櫃在放，票和錢出掏裡袋口從，看沒國建顧”。貴不“
。來起裝子箱紙個一了拿又，好包布用機紉把人年中
。羊斤兩了割又，牛斤兩了割他，有都羊牛。店菜了去滿小林著帶又國建顧，店商貨百了出
。問滿小林”？多麼這買“
”。了饞，做先天今過不“，思意好不點有，頓了頓國建顧”。起一他上再息休次下等。他不天今，著記惦首一就完吃長團孫次上。了子鍋涮吃想我“
。下一了彎角，眼一他了看滿小林
”。飯吃先“。館飯的面對街看了看國建顧。了午中快經己，來出店菜從
