上午李秋月看見顧建國了。
她今天不監考，只是來幫忙送卷子。上午考完第一場，她剛走出教學樓，就看見校門口停著一輛軍綠色的吉普車。她認識那輛車。她記得那個車牌。她看見一個女人從校門口走出來，穿著藍棉襖，編著辮子——林小滿。然後她看見那個年輕男人從車旁邊走過來，拉開車門，等她上車。她還是那身打扮，還是那條辮子，但他看她的眼神，跟看她自己完全不一樣。
那個眼神李秋月認得。她想要的就是那個。她等了一會兒，看見那輛吉普車發動了，開了出去。她沒有停留太久，轉身走了。她的腳步不像來時那麼穩，手裡的資料夾被她攥出了褶皺，有一道很深的摺痕。
下午的考試兩點半開始。
小滿一點五十就到了校門口。冬天的午後，陽光淡淡的，沒什麼溫度。校門口己經稀稀落落站了十幾個人，有人在翻書，有人蹲在牆根底下吃饅頭。她站在門口，把布包開啟又合上，檢查了一遍裡面的東西——筆袋在，准考證在。她把手伸進布包，摸了摸准考證的邊角，硬硬的，還在，心裡踏實了一下。她低頭看了一眼時間，兩點十分，還有二十分鐘。
她正打算進校門，身後有人叫她。
“嫂子？”
她轉過頭，李秋月站在幾步遠的地方，穿著一件深藍色呢子大衣，頭髮燙著波浪，用深紅色的髮夾別在耳後。她臉上帶著笑，朝小滿走過來。“真巧，在這兒碰見你了。下午加油”
“嗯。”
“嫂子辛苦了，考完就好了。”李秋月走到她面前，像是想跟她並肩站著，又像是隻是想離得近一些。她走得有點急，腳下絆了一下，身子往前一傾。她一隻手撐住了小滿的肩膀，另一隻手扶了一下她的胳膊。
“哎呀，沒站穩。”李秋月笑著說，鬆開了手，“嫂子，你沒事吧？沒撞著你吧？”
“沒事。”小滿說。
“那就好。”李秋月說著，退了一步，又笑了一下，“那你快去考試吧，別遲了。”她側身讓開路，站著沒走，像是要目送她進去。
小滿點了點頭，轉身往校門走。她走了兩步，覺得哪裡不對。她低頭看了一眼布包——拉鍊是開著的。她記得剛才檢查的時候是拉好的。她把手伸進去，摸了摸。筆袋在。再摸，放准考證的那個夾層空了。
她的手在布包裡停住了。她又摸了一遍，沒有。她把布包翻過來，低頭看了一眼，又把手伸進去摸了一遍。還是沒有。她站住了，轉過身。李秋月還站在剛才的位置，手插在大衣口袋裡，看著她的方向，臉上的笑容還在。像是知道她會回頭。
“怎麼了？”李秋月問。
“我的准考證不見了。”
李秋月“哦”了一聲，沒什麼驚訝的表情，只是在原地站著。她沒有走過來幫忙找，也沒有多餘的關切，只是“哦”了一聲。
“是不是掉在路上了？”她問，語氣輕飄飄的。
小滿蹲下來，在地上看了一眼，什麼都沒有。她把布包裡的東西一樣一樣倒出來——筆袋、水杯、棉襖——沒有準考證。她的心跳快了，快到她能聽見自己的心跳聲。她蹲在地上，把東西一樣一樣裝回去，手指有點僵。
“找不到了嗎？”李秋月站在幾步遠的地方，語氣裡帶著一絲惋惜，“哎呀，那怎麼辦？還有十幾分鍾就開考了。”
小滿抬起頭看了她一眼。她的眼睛沒有從她臉上移開，李秋月不慌不忙地迎著她的目光，嘴角還帶著一點弧度，像一個等著看好戲的人。她認出那個眼神了——考場監考時候居高臨下的打量，站在門口時審視的目光。她的心跳還在加速，但她慢慢站了起來，把布包的拉鍊拉好。
顧建國站在車旁邊，隔著十幾步的距離，一首在看這邊。他看見小滿蹲下來找東西，又站起來跟李秋月說話，她的動作比平時急，不像是平常的樣子。他走過去。
“怎麼了？”
“准考證不見了。”小滿說。
顧建國看了李秋月一眼。李秋月笑了笑，說：“嫂子剛才跟我說話，可能是那個時候掉的。”她又補了一句，“要不要我幫忙找找？”
顧建國沒接她的話，只是看了一眼她的口袋。她的大衣口袋鼓出來一小塊，形狀方方正正的，像是一張摺疊的紙。他看見她站在小滿面前的時候，一隻手撐住小滿的肩膀，另一隻手插進口袋裡。他的目光在那個鼓起的口袋上停了一下，然後移開了。
“你剛才撞到她了？”他問李秋月。
”。下一了扶，穩站沒是就“
”？手隻哪是，候時的扶你“
”……吧手左“。瞬一了頓容笑的月秋李
”？西東麼什有沒有上手你“
”——西東麼什有能上手我“
”？著鼓麼什為袋口的你那“
。了去回咽又，麼什說想，了的月秋李。來出掏西東把等在是像，慢不不氣語的他。案答了道知經己是像，的問質來是像不，前面在站他。國建顧著看，頭起抬後然，袋口的己自眼一了看頭低月秋李
。了來下穩慢慢跳心的。國建顧著看，邊旁在站滿小
”。吧裡袋口你在證考准“，說國建顧”，志同月秋“
”。及得來還，我給還證考准把你，月秋“：慢不急不氣語，目些那了住擋月秋李替，過側滿小。來下停人有，了看邊這往始開經己們長家和生考的邊旁。著看是只，遍二第說再有沒國建顧。滿小眼一了看又，眼一他了看。有沒月秋李
。的來出翻裡屜的深很個某從是像，尖指在夾證考准的疊摺張那，來出拿裡袋口從手把。了復恢又快很但，下一了變臉的。裡袋口在還手，裡那在站月秋李
”。說及得來沒還，的到撿才剛“，的淡淡氣語，來過遞證考准把”？吧的你“
。去走門校往，過轉，完說”。志同月秋，你謝謝“。鍊拉好拉，裡層夾包布回放證考准把，眼一看多有沒，證考准過接滿小
。裂的深道一是像，長很得拉上地在子影的，上背的在照。走續繼，頭回轉。看人有沒。眼一了看頭回，步幾十出走。頭拳著攥，面裡在手，了空袋口大，快時平比步腳，了走月秋李。間時著趕是像，快很子步，頭回沒，遠走影背的滿小著看，口門校在站國建顧。地原在站還月秋李，候時的門校進走
。響鈴備預等，上蓋膝在放，來起拿包布把。了要再想沒也但。有沒還，西東的有會為以些那。的空，遍一了也袋口套外把。有沒也麼什，下一了底袋口在指手的。的空，裡袋口進手把。云有沒，藍很天。天的外窗著看，開移上片照從目把後然，兒會一好了看。張點有著看，子辮著編，衫布花碎著穿，的拍前年一是己自的上片照，片照張那著看頭低。上片照的上證考准在照，上面桌在落，來進照地斜斜的外窗。在還它認確是像，下一了掌手用，角桌在放證考准把。響沒還鈴備預，候時的來下坐位座到找滿小
