大年初一，小滿醒過來的時候，渾身都酸。
不是普通睡醒那種酸，是從骨頭縫裡往外滲的酸，像散了架又硬拼回去的。她翻了個身，腿是軟的，腰是僵的，翻到一半就停住了，趴在枕頭上緩了一會兒才慢慢平躺回來。旁邊的位置空了，被子掀開一角，但床單上還有溫。她偏過頭看了一眼枕頭——他的枕頭被推到了床頭，枕套上有一道褶皺，像是被人抓過的。她把自己的枕頭拿起來拍了拍，重新放回去的時候手指碰到枕頭底下的床單，摸到一小片涼意，床單的紋理摸起來不太一樣。
她坐起來，棉襖搭在椅背上，她拿過來套上，低頭係扣子的時候看見自己鎖骨下面有一片淡淡的紅痕。她用指腹摸了摸，微微發澀，把衣領拉高，扣到最上面那顆。站起來走到鏡子前，從鏡子裡看見自己的側影——生完孩子之後她的腰身比從前圓潤了不少，臉頰也長了些肉。她想起昨天晚上顧建國把她翻過去的時候，伸手捏了一下她腰上的軟肉，她還沒想好怎麼反應，他的手己經往下滑了。小別的重逢，孩子們也特別乖，一整個晚上都睡的很踏實。顧建國同志那使不完的勁，折騰小滿到凌晨，兩個人都得到了極致的歡愉，也不知道他睡了幾個小時。她低下頭，梳齒在頭髮裡頓了一下，把頭髮編好，去看了看孩子們，然後下樓 。
飯桌上己經坐齊了。顧守山坐在主位上，面前擺著一碟餃子，方文秀坐在他旁邊，正往碗裡倒醋。顧建民坐在方文秀對面，穿著一件淺灰色的毛衣，頭髮剛洗過，還有未乾的溼氣冒著。顧建國坐在小滿的位置旁邊，面前擺著一碗餃子，還沒動筷子，像是在等她。三個孩子都還在樓上睡著，嬰兒房的門關著，一點聲音都沒傳下來。
“起來了？”方文秀抬頭看了她一眼，“餃子剛出鍋。孩子還睡著，你先吃。一會他們醒了你就要忙了。”
小滿在顧建國旁邊坐下來。她的腿碰到他的腿，隔著褲子，他動了一下，沒有縮開。方文秀把一碗餃子推到她面前。小滿低頭夾了一個咬了一口，餡鮮，皮薄，蘸了醋放進嘴裡慢慢嚼著。顧建國坐在她旁邊，低頭吃餃子，他的腿在桌子底下輕輕碰了一下她的膝蓋，又縮回去了，像是確認她還在旁邊。
顧建民吃了一個餃子：“媽，今天去大姑家，要不我把劉慧也叫上吧？”
“年後再說吧。”方文秀說，瞥了他一眼，“今天一大家子去，別第一次見面就這麼多人，怕她吃不消。”顧建民跟劉慧最近近展挺不錯的，基本上生個週末都會約在一起去公園、或者溜冰、或者隨便逛逛，劉慧年前也來了家裡一次，送一些年貨。
“也行。”顧建民低頭繼續吃。
方文秀看了他一眼：“給你新買的衣服呢，大年初一要穿新衣，把你這件灰的去給換掉。”
“知道了。”顧建民放下筷子上了樓。
方文秀夾了一個餃子放進小滿碗裡：“多吃點，你一個人喂三個，得多吃點。再過兩個月，天氣暖和點，小孩子抵抗力強一點，母乳給斷掉吧，全部吃奶粉。反正那三個傢伙現在也習慣了奶粉”。顧建國把自己的醋碟推到她手邊，也點了點頭。
吃完早飯，樓上傳來滿滿的聲音——醒了，咿咿呀呀地不知道在說什麼。小滿上樓去看，山山和安安也跟著醒了，躺在小床上，一個皺著眉頭一個安靜地看著天花板，滿滿最精神，兩條腿蹬著包被，像是急著要下來。小滿把滿滿抱起來餵了母乳，滿滿吸了一會兒不老實了，小滿換了一邊，又給她拍了拍嗝，等她不鬧了才放下來。方文秀上樓把山山抱起來，衝了奶粉試了試溫度，山山吸了兩口就半閉著眼睛又迷糊過去了。顧建國抱著安安站在旁邊，安安安安靜靜地喝完了整瓶奶粉，打了個小嗝，又閉上了眼睛。
三個孩子裹得嚴嚴實實。滿滿裹著大紅色繡金線的包被，山山裹著淺藍色的，安安裹著粉色的。顧守山抱了山山，方文秀抱了安安，顧建民抱了滿滿。滿滿在顧建民懷裡扭了兩下，像是在說“為什麼不是我抱”，顧建民調整了一下姿勢，拍了拍她的背，朝她的小臉親了親，搓了搓她的小臉頰，嘴裡說著什麼，把滿滿逗的咯咯笑。小滿走在顧建國旁邊，手裡拎著方文秀準備好的兩兜點心和一盒茶葉，顧建國把茶接過去拎著了。
出了門，大院裡的積雪己經被清掃，陽光照在還有點溼的路面上，泛著晶亮的光。大年初一，院裡的人都在走動——這裡一個那裡一群，穿著新衣裳站在一起說話。小滿走在前面，顧建國走在她旁邊，他走在靠路外側的那邊。走了一段，小滿覺得哪裡不對，側過頭看了一眼——他走在風來的那一邊，肩膀替她擋著。她沒有說話，把步子放慢了一點，跟他並排走。
李奶奶穿著新棉襖站在自家門口，正跟隔壁王奶奶說話。看見一家人出來，李奶奶先看見了顧建民懷裡的滿滿——大紅色包被在一片灰撲撲的冬衣裡格外扎眼。
“哎呀！三小隻出來了！”李奶奶快步迎上來，湊到滿滿面前，“滿滿，奶奶看看你。”滿滿睜著眼睛東張西望，看見李奶奶湊過來，她伸出一隻手，李奶奶趕緊接住搖了搖。滿滿咧嘴笑了一下。“她認得我！她認得我！”
王奶奶湊過來看山山。顧守山調整了一下姿勢讓王奶奶看，山山被他抱得穩穩的，小臉埋在包被裡，半睡半醒。“山山這眉毛，跟建國小時候一模一樣。”王奶奶說，“安安呢？安安也讓我看看。”方文秀把安安側了側身。安安醒著，安安靜靜地靠著方文秀的肩膀。“安安這安靜勁兒，像小滿吧？”
“像，也像建國。”方文秀說。
幾個人正說著話，路口那邊走過來兩個穿深灰色棉襖的男人，年紀跟顧守山差不多，六十上下的樣子，一個國字臉，一個圓臉，步伐穩健，一看就是部隊裡出來的。國字臉的那個隔著老遠就開始招手了：“老顧！新年好呀！大年初一就出來顯擺了？”
顧守山的步子沒停，走過去，伸出手跟他們分別握了握。“老李，老王，新年好。”
“新年好新年好。”老李的目光越過顧守山，落在幾個孩子身上，聲音忽然拔高了，“老顧！讓我看看三胞胎！”他三步並作兩步走過來，彎腰看山山，又看安安，又看滿滿。滿滿正攥著顧建民的衣領玩，看見有人湊過來看她，鬆開衣領，伸手去夠老李的眼鏡。老李趕緊往後仰了一下，又忍不住湊回來。“這孩子，膽子大！像誰？”
“像建國。”顧守山說。
“三個娃，一個比一個精神。”老李首起身來拍了拍顧守山的肩膀，轉頭看老趙，“老趙你看，當時老顧打電話跟我說三個的時候我還以為他吹牛，你看看你看看，現在這嘴巴都快合不上了。”
老趙笑眯眯地看了一圈，沒說話，但點了點頭，目光裡滿是羨慕。他當年和顧守山是一個連隊的，前後腳提的幹，顧守山前後生了兩兒子，他生了兩閨女。這些年電話裡聊天，顧守山從來不顯擺。老趙心裡有數，他拍了拍顧守山的胳膊：“老顧，你是真有福氣呀，我是真羨慕，一個人都抱不過來。”
“你不說你得了外孫的時候，在我面前天天晃悠？”顧守山說，“前年你家小閨女結婚，你不也給我打電話問我家建國結婚了沒?”
“哈哈哈…”老趙說著，彎腰看了滿滿一眼，“這女娃長的真俊。”
老李又看了一眼三個孩子，又看了一眼站在旁邊的顧建國和小滿。“建國，這是你媳婦？”
”。滿小林“，說國建顧”。嗯“
”？學大了考還你說爸你聽“，眼一滿小了量打下上李老”。好，好“
。說滿小”。書知通等在還，了考年去我，好伯伯“
”。了完辦都事好的年十人別把年一這你顧老——學大考婦媳、胎胞三生、婚結國建“，膀肩的山守顧拍了拍著笑李老”。了意得可裡話電在天那爸你“
。李老推了推得煩耐不著笑山守顧”。了說們你跟不，家姑大去得還“，說山守顧”。了著站別，了行了行“
”。飯吃裡家來天兩過“，手擺了擺李老”。吧去吧去“
”。好“
”。過上合沒就您看我“，邊旁山守顧到湊，面後在走民建顧”？久多了說叔趙叔李跟您，爸“
”。兒勁個那的耀炫面裡院大著抱天，孫外了得他，婚結有沒哥你前以見看沒你，是那“
”。呢笑在還您“
”！個三耀炫下一這我？行不興高我“
