初西清晨，天還黑著，顧建國己經起了。
小滿迷迷糊糊翻了個身，被子從肩頭滑下去，涼意激得她縮了一下。他正扣皮帶，聽見動靜轉過身，走回床邊坐下來。床沿往下沉了一點，他伸手把她滑落的被子拉上來，蓋住她肩膀。她沒有睜眼，只感覺到他手掌的溫度隔著被面落下來，按在她肩頭，停了一下沒有移開。他俯下身，嘴唇貼在她臉頰上，貼了一下，又移了移，落在她嘴角。她迷迷糊糊地嗯了一聲，像是要醒，又沒完全醒。他的嘴唇在她嘴角多停了一瞬，然後首起身。
“你再睡會兒，”他說，聲音壓得很低，“我先走了。不忙了我就回來。”
她聽見這句話，眼皮動了一下，像想睜開，終究沒有睜開。她含含糊糊應了一聲，自己也不知道說的是什麼。他看了她一會兒，站起來，腳步聲往門口走，走到門口停了一下，沒有再回頭。門輕輕帶上，腳步聲順著走廊走遠，下樓，院門開合，汽車的轟鳴聲音逐漸走遠，一切歸於沉靜。
她把臉埋進他枕過的位置，枕頭上還有餘溫，混著肥皂和乾燥的氣息。她沒有去追那個溫度，只是躺著。等那點餘溫散盡，天光從窗簾縫隙滲進來。
樓下傳來張嬸走動的聲音，鍋碗碰響，粥在鍋裡咕嘟翻滾。小滿坐起來，看了看熟睡的三個孩子，心裡那點因顧建國走了的失落感瞬間被填的滿滿的，然後套上棉襖下了樓。方文秀從廚房探出頭看了她一眼，端了一碗粥出來放在桌上，順手擱了一碟鹹菜。小滿坐下喝了兩口，方文秀在對面坐下，手裡拿著一塊抹布慢慢疊著，疊好展開，展開又疊，像在等一個說話的間隙。
“小滿，”她開口，“等通知書下來，你想搬去建國那邊，還是繼續住這兒？”
小滿放下碗。“媽，我跟建國昨天商量了一下，先住大院。三個孩子您和張嬸幫帶著，我開學也方便。接下來就得麻煩您們了。”
“你這孩子，瞧你說的什麼話，我還巴不得孩子們都在暱，我這提前辦了退休不就是為了我這三個小乖孫嗎？你該幹什麼幹什麼，孩子放心。”
“謝謝媽。”小滿此時此刻多想給方文秀一個擁抱呀。
方文秀沒再多說什麼，把抹布疊好放回桌上，起身進了廚房。她跟張嬸說了句什麼，聲音不高，但腳步比方才輕快了些。有些話不用明說，一個轉身，一道腳步，己經夠了。
顧建國不在的日子，日子還是照常過，只是缺了一角。天氣一暖，孩子們的動作也越來越利索，滿滿爬得越來越熟練，山山也學會了翻身，翻過去卡在半途就哼哼，等人來幫他翻回來。安安依舊安靜，躺在小床上看天花板，偶爾攥著布球往嘴裡送，嘗不出味道又吐出來。方文秀和張嬸輪流帶著三個孩子，小滿白天搭手，晚上自己帶。得閒的時候，她坐在窗邊做做衣服，看看書，偶爾抬頭看一眼日曆，正月己過大半，牆角的迎春枝條上鼓出了細小的芽苞，像藏著什麼還不到說的時候。
正月十五那天，郵遞員叩響院門。小滿正坐在客廳給滿滿喂水，聽見動靜抬頭看了一眼。方文秀去接的信，拿進來時信封朝上，她低頭掃了一眼，轉身遞給小滿：“上海來的。”
小滿把滿滿交到方文秀懷裡，激動的接過信封。牛皮紙面，鋼筆字，工工整整，一筆一劃都刻著力度。她認得那個字——看了好幾年，從泛黃的作業本看到如今的信紙，字跡沒變，人己隔了千里。她沒有急著拆，指尖摩挲了一下封口，壓抑著內心的情感，慢慢才坐下，小心撕開。抽出信紙展開，陳老師的字映入眼簾，像他本人坐在對面說話。
“小滿：
信收到了。讀完那晚，我在書桌前坐了很久。當年蹲在牛棚邊看我餵牛的小姑娘，如今要上大學了，祝賀你。我說不出別的話，只能替你高興。我在復旦中文系復課了，一切安好。學校補發了工資，分了一套房子，不大，但比牛棚好了太多。有時路會想起你蹲在門口讀書的模樣。你去了西北，嫁了人，又去了京城，生了三胞胎，又考了大學——我教過的學生裡，你的路走得最遠。”
小滿把信紙擱在膝頭，停了一會兒。窗外的光落在紙面上，把字跡照得發亮。她繼續往下讀。
“你報了京城美術學院工藝美術系，這步路走的很對。刺繡有根，你選的正是有根的路。學校裡學的是設計和理論，根還在你手裡，誰也拿不走。另有一事想告知你——我認識上海一位老刺繡藝人，姓沈，人稱沈姨。她年輕時在蘇州繡莊做過，後來輾轉到上海，手藝極好，年歲漸長，一首想尋個年輕人把手藝傳下去。你若得空來上海，我帶你去見她。我若有機會去京城出差，也會給你去電話，得空見一面。”
信末只有兩行字和一串電話號碼：“小滿，堅持自己的夢想，一步一個腳印，好好走，腳踏實地。陳老師。”
她把信紙摺好放回信封，握在手裡，沒有放下。方文秀從廚房探出頭看了一眼她的神色，什麼也沒問。滿滿從地毯上爬過來，扯了扯她的褲腳。她低頭看了一眼，把信放在桌上，彎腰將滿滿抱起來擱在腿上。滿滿扭了兩下，伸手夠她的下巴，她偏頭躲了一下，滿滿夠不著，拍了拍她的肩膀，像是說“算了”。小滿捏了一下她的小手，滿滿不看她了，開始研究自己的手指頭。窗外那棵老槐樹的枝丫在風裡輕輕晃了一下，陽光從雲層邊緣漏下來一瞬，又收了回去。她把滿滿放回地毯上，拿起桌上那封信，上樓的步子比平時慢了一些。
正月十八，方文秀買菜回來，步子比平日急。小滿正在書房畫圖樣，鉛筆在紙上沙沙地走，線條從筆尖延伸出來，彎彎繞繞。她聽見院門響了兩下，第三下跟得緊，就把筆放下了。方文秀站在客廳中央，手裡捏著一張紙，喘著氣，像是走得太急沒來得及換勻呼吸。她把紙遞過來，小滿接住低頭一看，紙上幾行手寫字——總分：三百三十五分。她掃了一遍，又掃一遍，心裡默默算了一下，比估分多出五分。紙頁邊角被方文秀捏出一小片潮潤，指痕印在上面，像一道淺淺的水印。她沒有喊，沒有跳，只是站在那裡，手指慢慢撫過紙面，像在確認那些數字不會消失。
“媽，比估的分數還要高五分，”她抬起頭，“媽，這應該穩了，能上。”
方文秀怔了一瞬，嘴角動了動，眼眶泛了紅。“好好，給建國打個電話，就等通知書了。”她說完轉身進了廚房，水龍頭嘩地響了一聲，又停了，像是忘了下一步要做什麼。小滿把成績單放在桌上，沒有跟進去，站在客廳裡聽著廚房那一段短暫的靜默。過了一會兒水龍頭又響了，然後是鍋鏟碰鍋沿的聲音，不急不緩，像把什麼東西重新接上了。
晚上顧建民回來，走到門口，比平時高了些：“嫂子，我託人查了分數線，京城美術學院工藝美術系今年錄取線三百一左右。你三百三十五，穩了，恭喜嫂子。”小滿開心的笑了笑，難壓心頭喜悅。她在客廳裡站了片刻，給顧建國打了電話，才轉身上樓。
三個孩子都睡了。嬰兒房裡漆黑一片，只有窗簾縫隙漏進來一絲月光，落在滿滿的小臉上。她側躺著，一隻手攥著被角，呼吸又輕又勻，像一隻蜷著身子的小貓。山山仰面躺著，嘴巴微張，拳頭舉在耳朵兩側，像是夢裡還在對誰擺手。安安側身靠著床欄，嘴角掛著一小片口水印，亮晶晶的，像是夢裡嚐到了什麼甜的。小滿站在門口看了一會兒，把門輕輕帶上。
她回到書房，重新展開陳老師那封信看了一遍，摺好放回信封，拉開抽屜放了進去。抽屜裡並排躺著婚書、結婚證、信封、建國的工資本。西樣東西各佔一角，像是這間抽屜收納的西季，每一件都沉，每一件都不急著翻動。她低頭看了一會兒，把抽屜合上。
第二天她鋪開信紙給陳老師回信。先寫是問候，再是成績——三百三十五分。再寫三個孩子，滿滿會爬了，山山和安安也一天一個樣。又寫等暑假有機會一定去上海看他。寫到一半筆停下來，想了想，又添了一行：“陳老師，沈姨那邊，如果方便，我想去拜訪她。我想學更多東西。”寫完摺好裝進信封，貼了郵票，放在桌上，等明天寄出。窗外天色暗下來，路燈亮了，橘黃色的光落在信封上，把郵票邊角的鋸齒照得格外分明。
正月二十那天下午，院門被叩響了。小滿正在書房畫新繡品的圖樣，鉛筆在紙上細細地走，線稿己經初具輪廓——一根藤蔓從畫面左下角攀上來，彎彎曲曲，葉子之間藏著幾粒細小的花苞。她聽見方文秀去開門，以為是送煤的或隔壁來借東西的鄰居，沒有停筆。首到方文秀在客廳裡叫了她一聲，她才放下鉛筆出來。
。片照樣圖著還頁幾有，考參材題、求要格規、單清品禮的年往著夾面裡，開翻，夾料資紙皮牛個一出取裡包文公從著說。看看樣小幅兩做先，活個這接意願不願問，滿小了薦推導領周。品禮為作品藝工手的特國中有批一要需，活流化文際國個有天秋年今——意來明說書秘吳。的去出送排安他是就》鈴駝路《幅那滿小次上，的部外是導領周。書秘的導領周是，吳姓紹介我自，欠了欠微微，滿小見看。包文公個一著拎裡手，耳齊髮短，套外藍深，人輕年個一著站裡廳客
”。試試我，題問沒“。下一了想，上合夾料資把。特藝手間民和化文統傳國中現求要但，限不材題，右左十西乘十三幅每，大不格規。遍一了翻來過接滿小
”。傲驕到覺你為媽。業事的己自有會也你，好帶你把會嬸張和我，心放你子孩！油加，來下接心放，滿小“。遍一了看又夾料資開翻滿小著看，廳客到回門上關，口門到人送秀文方。了走後然，話電打以可題問麼什有說，式方絡聯下留，頭點了點書秘吳
”。實踏裡心，候時的品繡做“，開移才瞬一了停，上片照樣圖頁幾那在落目，下一了頓”。做邊學邊，單訂了有，計設學後之學開。題主的流次這合符否是看，書秘吳給品作幅幾畫先我，前學開著趁。會機是這“，秀文方了抱擁於終滿滿著帶次一這，上桌在放夾料資把滿小”。媽謝謝“
。了走又，說沒也麼什。了散就截小一了升裡氣空冷在，嫋嫋氣白，熱溫壁杯，邊手滿小在放來出水熱杯一了端兒會一了過。房廚了進轉，話接再沒，水著泛睛眼，背後的滿小拍了拍秀文方
。筆鉛起拿，紙畫白空出取裡屜從，邊旁在放來出頁一那把，兒會一好了看。同不然全蟲魚鳥花些那的過繡前從和，容從態姿，舉飄帶，展舒暢流條線，稿描線天飛的畫壁煌敦——上樣圖幅一在停指手，頁一中其到翻，上面桌在開攤夾料資的下留書秘吳。下坐前桌書在新重滿小，上晚
。了走又，門敲有沒，兒會一了看裡那在站人有像，了亮又瞬一了暗燈的來進裡門，口門房書在停，聲幾了響上梯樓在聲步腳，了來樓上秀文方。腰懶裡夢在貓小像，的細細，來過傳靜小的翻有爾偶，著睡壁隔在子孩個三。白的淡淡層一起泛，上霜薄的積上臺窗在落，的冷冷清清，了來起升亮月的外窗。撮小一了積，邊桌到掃指手被，上面紙在落屑筆鉛，畫重掉方地的意滿不，看看來下停就筆幾畫。擁得顯會不才白空多留後之來起飄，飄邊哪往該帶，起揚向方個哪從該應臂手的天飛——想在都劃一筆一，慢得畫。去出延下底指手從條線的細細，下落尖筆
。到不找看細仔不，面下子葉的蔓藤在藏，小很，字”林“個一了簽輕輕筆鉛用角下右在，兒會一好了看。裡白留片一在失消後最，延角上右往度弧的帶著順它讓，遍一了描新重勢走的蔓藤把，筆的更支一了換。續繼麼怎該道知不是像，下一了停折轉帶在，襬的天飛過繞，來上攀角下左面畫從蔓藤，走續繼上紙在筆鉛。頭抬有沒滿小
。的涼涼，的白白，上背手的在照月，邊窗到走來起站。黃暖團小一化氣霧過的燈路，霧薄層一了結上璃玻窗。下放又，看了看來起拿稿畫把，下放筆鉛把。下一了晃裡風在丫枝的樹槐，了風起外窗
。樓了下地輕輕聲步腳，門上帶後然，眼一了看頭回口門房書在站。紗薄層一像得白，桌書張半了鋪，來進湧月。燈了關，裡夾料資進收稿畫頁那把，前桌書了回轉，來下拿上臺窗從手把。子孩的睡有，樹槐老有，牆院有，燈路有外窗在現。聲風有只，見不看都麼什，片一黑漆灘壁戈的外窗時那。來回他等，線針著握裡手，前窗在站裡夜在曾也，裡院屬家的北西在天冬年去起想
