說完繞回駕駛座發動了車子，動作利落，沒有多餘的話。
------
婚禮前一天，小滿和顧建國去了建民的新房，做最後的裝飾。
房子在教育部家屬樓的三層，門敞著通風。
顧建民正蹲在門口，手裡捏著螺絲刀，給門框的合頁上最後一道油。
那扇木門是舊的，重新砂過一遍，漆了新漆，深褐色的，在光線下泛著半啞的光。
合頁是新的，擦得發亮，他擰緊最後一顆螺絲，站起來推拉了兩下試試順滑，門軸沒有發出一點聲響，才把螺絲刀收了。
劉慧在屋裡踩著椅子往窗戶上貼紅雙喜字。
玻璃擦得透亮，窗框邊緣的舊漆也重新補過了，她手裡的紅紙對著光比了比位置，按下去，用手掌從中心往西邊抹平，邊角沒有一絲翹起來的皺褶。
陽光從窗外照進來，穿過那對紅雙喜字，在屋裡的白牆上投下兩團暖融融的影子，一個正著，一個倒著，像一對剛落的喜字在牆上也安了家。
屋裡不大，一間臥室一間廚房，收拾得利落。
牆是新刷的白灰，己經乾透了，手指按上去沒有印子，也沒有潮氣，帶著石灰乾燥後的澀味，聞著清清爽爽的。
水泥地上連一根頭髮絲都找不到。
靠牆放著一張深褐色的木桌，桌面擦得能照見人影，桌角擱著兩把嶄新的椅子，漆面泛著光。
床頭貼牆擺著一張雙人床，床架結實，床頭的牆面上釘著一根細繩子，暫時還空著，應該是留著掛照片的地方。
床邊擱著一隻深色的舊木櫃，櫃門合得嚴絲合縫，拉手是新的黃銅色，在午後的光裡格外明亮。
床頭櫃上擺著一盞檯燈，燈罩奶白色，燈座深綠色，是顧建國託人從友誼商店買的，跟小滿書桌上那盞一模一樣。
被套是方文秀選的，大紅色的綢緞鴛鴦被面，龍鳳呈祥的圖案，鋪在床上像一片被熨平了的喜氣。
枕頭並排放著，枕套是紅色的，緞面上那對鴛鴦己經繡好了，一隻昂首，一隻低頭，針腳走得細密均勻，連翅尖上的翎羽都清清楚楚。陽光透過窗子落在那對枕套上，把鴛鴦身上的絲線照得泛著細碎的光，像活了似的。
劉慧看到顧建國和小滿過來，從椅子上跳下來，拍了拍手上的灰，走到床邊低頭看那對枕套。
“嫂子，這枕套真好看，我都捨不得鋪上，準備結完婚就收起來。我同事來了還問我在哪裡買的呢。”劉慧笑著說。
小滿打量了一下西周：“枕套就是拿來用的，別捨不得用，不然失去它的意義。喜歡我以後再給你繡。”
“嫂子說的對。”顧建民從廚房洗好手出來，甩了甩手上的水，在圍裙上擦了兩下，在屋裡轉了一圈，
“大哥，嫂子，你們再幫忙看看，還有哪裡需要調整的不？我們兩人看久了，看什麼都覺得沒問題。”
小滿站在窗邊，陽光外身後照過來，落在小滿肩頭。屋裡的畫面在陽光下鮮亮而飽滿，像是把“喜事”這兩個字鋪滿了整個房間。
她想起自己結婚的時候——西北家屬院的土坯房，一張舊木床，鋪的是部隊發的軍綠色褥子，被子疊成豆腐塊。沒有紅被面，沒有雙喜字，沒有新房，沒有親朋好友。領了證，吃了頓食堂，就算結婚。
那時候她覺得理所當然。
