趙紅梅猛地站起來，彎腰去夠鞋。小滿己經套上鞋站了起來，順手把布包往枕頭邊一推。走廊裡全是跑動的聲音，有人拎著鞋往外跑，有人邊走邊係扣子。隔壁宿舍門砰地推開，一個女生跑出去又折回來拿帽子。
小滿跑到操場邊的時候，己經稀稀落落站了小半圈人，佇列站得歪歪斜斜的，有些人還在往這邊跑。
教官站在前面，手裡拿著哨子，面無表情，等人全部到齊之後也沒有立刻開口。先掃了一遍佇列，又看了一眼遲到的那些人——沈晴帶著她那兩個跟班站在隊伍邊緣，頭髮沒紮好，旁邊那個圓臉短髮的女生還在低頭繫鞋帶，低馬尾的女生帽簷歪著。
教官看了看手錶，開口了，音量不高，但語氣裡有一種不動聲色的沉：“我是本次軍訓的副指揮，我叫田愛國。第一次集合，超過十分鐘的人算遲到，遲到的人，晚飯後加跑五圈。”
他沒有點名，沒有多說，目光掃過全場之後就轉向了整隊。
整隊之後，操場上分出了十幾個方陣。這一屆新生將近八百人，被編成八個連隊，每個連隊再分成兩個排，每個排由一名教官負責。各班教官分別帶隊，帶到各自的訓練區域。
一個穿迷彩服的教官站在小滿這一排前面：“我叫李國棟，你們叫我李教官就行。這兩週，我是你們的連長。別的我不多說，你們記住三點——守時、守紀律、別跟我討價還價。”
隊伍站定之後，年輕教官退到一旁：“下面請本次軍訓總指揮講話。”
佇列裡安靜了一瞬。一個穿軍裝的人從臺側走出來，步伐沉穩，走到臺中央站定。深綠色的軍裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，肩背挺首，帽簷壓得低。
他的臉在帽簷下露出一半，顴骨高，下頜線利落，皮膚是那種被日頭曬過很多年的深色。他站在那裡沒有立刻開口，目光從佇列左邊掃到右邊，沒有一絲停留。
“我叫顧建國，這次軍訓由我負責。”他的聲音不高，但每一個字都清清楚楚地落在操場上，“這不是學校課堂，也不是春遊。兩週時間，你們會學會站、學會走、學會在佇列裡管住自己。教官會帶著你們訓練，我會看著你們訓練。有什麼問題找教官，教官解決不了的來找我。兩週之後，我希望你們記住的不只是口號，還有在這片操場上流過的汗。各班教官帶隊，按計劃開始。”
佇列裡有人小聲說了一句：“這個總指揮好年輕。”
另一個聲音接上來：“說話挺有勁的。”
圓臉短髮的女生站在沈晴旁邊低聲說：“這個總指揮看著真有範兒。”
低馬尾的那個也跟著接了一句：“那站姿，像棵挺立的松柏。”
沈晴沒有接話，但她抬頭多看了一眼臺上，目光停了一下，然後移開了。
小滿站在佇列中間，隔著一排排後腦勺，視線被擋住了，看不清楚前面人的模樣。但那個聲音她認得。她低頭用鞋底輕輕碾了一下地面，把嘴角那一點弧度壓平了，沒有讓任何人看見。
晚飯前，副指揮又出現在操場上。他站在佇列前面，沒有拿喇叭：“今天下午集合，有人遲到了，有人宿舍內務沒有整理，被子還是散的、鞋子亂放、臉盆裡泡著沒洗的襪子。訓練開始之前，先學會管好自己的鋪位。各班教官帶隊檢查，不合格的重新整理，整理完再開飯。遲到的人加練，五圈，跑完再吃飯。”
操場上一片安靜，沒有人說話。趙紅梅站在小滿旁邊低聲說了一句：“我被子好像沒疊。”小滿側過頭看了她一眼，趙紅梅的表情己經寫滿了“完了”。
各班教官帶隊回宿舍檢查內務。李教官站在走廊中間，一間一間走進去，被子沒疊的、鞋子沒擺齊的、臉盆裡放了雜物的，一個一個指出來。小滿的鋪位在她跑出去之前己經疊過了，雖然不整齊，但至少是疊好的。
趙紅梅的被子堆在床尾，像一坨沒有形狀的東西，被李教官拎起來看了一眼，沒有說話，只是看了趙紅梅一眼。趙紅梅立刻走過去把被子重新疊了，疊完之後退後半步站著，不敢抬頭看教官的眼睛。
沈晴的鋪位上倒是整齊，被子疊得方正，床單抻得沒有褶子，她站在那裡看著旁邊的人忙活，沒有幫忙，也沒有開口，從小爺爺爸爸就要求內務一定要整潔，還好這麼多年在他們的棍棒之下大哥和自己都養成了習慣。
她旁邊那個圓臉短髮的女生蹲在地上把鞋擺正，低馬尾的女生正手忙腳亂地把散落的東西收進網兜裡。沈晴站在原地，雙手插在口袋裡，看著其他人忙活。她的視線掃過小滿這邊，又掃回去，什麼也沒有說。
整理完內務，趙紅梅站在佇列裡跟著去跑圈。五圈跑完，操場上的人己經分成了兩撥——跑完的蹲在操場邊喘氣，沒跑完的還在繼續，教官們還在一旁一動不動的注視著那些沒有跑完的同學。小滿跑完之後站在操場邊上，沒有蹲下，用手背擦了一下額頭，氣息還沒有完全平復，看著跑道上還在努力的人影，像是替她們記著今天下午欠下的每一圈。
趙紅梅彎著腰撐著膝蓋喘氣：“五圈，我一年的運動量。”
小滿站在她旁邊，氣息也有些喘。她想著下午那三字——“顧建國”——他站在臺上的時候帽簷壓得很低，聲音不高，但每一個字都落得實。
她不知道自己是什麼時候把那個名字從記憶深處翻出來的，但它在耳道里停了一下，像是被認領了。她沒有多想，把那一瞬的感覺壓下去，像壓平一根翹起來的線頭。
晚飯後，趙紅梅躺在床板上，把腿搭在床沿上：“五圈，我這腿明天還能不能站起來都不一定。”
”。了吐就圈三了跑生個有排們我，麼什算這你“：句一了接人的位鋪壁隔
”。的氣爭算還這我那“：頭回一梅紅趙
。說再天明。牆朝面，個了翻，裡子被回手把，來下躺。井口一像得靜安，裡夜的月西在沉房營間整。去下了暗也縷一後最裡廊走，了熄燈的房營。話對與參有沒，邊床在坐滿小
