宋懷遠站在男生佇列裡，看著前方那輛即將開走的卡車。
十西天前他在這裡上車，那時候他還不確定自己會不會在佇列裡多看她一眼。現在他己經知道了答案——她是037號，第八名，也是那個在食堂裡說過“那是我們兩口子的事”的人。
他聽到過她的謠言，也聽趙紅梅在食堂裡罵過人。他想過站出來替她說句話，但每一次都在開口之前停住了。他知道自己說一個字，閒話就會多出一篇。
他只能遠遠的站在那裡，希望她能堅強的過關，還好，她勇敢的挺了過來。看著那輛卡車開走，像那些話從來沒有離開過起跑線。
十西天前上車的時候，場面亂得像一鍋剛燒開的水。
教官喊了三遍“按連隊上車”，還有人拎著網兜在車尾找自己的帽子。有人爬上卡車的時候揹包帶子掛在車板釘子上，整個人懸在半空，被人推了一把才上去。車廂裡擠成一團，有人蹲著，有人站著，有人坐在別人的揹包上。搪瓷缸子碰得叮噹響。
十西天后上車的時候，八百多個人按連隊依次登上卡車。沒有人擠人，沒有人掉東西，揹包帶子系得緊，水壺掛在腰間同一個位置。車廂裡沒有人說話，只有帆布被風吹動的聲音。
教官站在車尾，看著最後一個人爬上去。他沒有催，沒有喊，只是站在那裡，等最後一個揹包帶子消失在車廂深處，才抬手扶了一下車板。
車廂裡探出幾個頭來。
有人朝他們揮了一下手，有人喊了一聲“教官再見”，聲音在風裡拉得很長。
車廂裡沉默了片刻，然後聲音漸漸多起來，都是從車廂裡傳出來的，沒有什麼句子，只有“走了”
“回見”
“教官保重”
“我會給你寫信”
……
幾句七零八落地散在風裡。
車廂裡有人先唱了一句：“送戰友，踏征程……”
聲音不大，像試探，像怕唱錯了。
但第二句跟上來了，第三句也跟上來了。沒有像平時拉歌那樣有教官組織，沒有口令，像那首歌己經提前被安置在每個人的喉嚨裡，只等一個出發的瞬間自己落下來。
“默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……”
歌聲先是零散的，一個接一個，像斷開的線頭被風吹到一起，然後慢慢連成一片。
聲音不大，但渾，帶點哽咽，像一鍋剛煮開的水，蓋子壓在頂上，熱氣從縫隙裡往外滲。有人在唱，有人在抹眼淚，沒有一個人去關注唱的是不是跑調了。
“路漫漫，霧濛濛，革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……”聲音漸漸整齊，像有一個無形的指揮官在舞動指揮棒，帶領著節奏。
每個人都放低了音量，像是在唱給旁邊的人聽，又像是在唱給自己聽。
風從車廂兩側灌進來，把歌聲吹散又攏回來，車廂裡探出來的頭越來越多。
“戰友啊戰友，親愛的弟兄，當心夜半北風寒，一路多保重……”
唱到“一路多保重”的時候，聲音低了下去，大家不約而同的在最後三個字上停了一下。
車廂裡安靜了幾拍，然後有人重新開口，把那句“一路多保重”又唱了一遍，比剛才低了半個調。
。滿小林是不來從乎似的恨，麼什是底到的恨清不說。上的在落目的遠懷宋讓就，做沒都麼什恨，滿小林是的恨為以，得覺然忽，下一了候時的來起唱句一第見聽。發揭有沒是但，的寫是信報舉那到猜該應滿小林道知，影的裡那在坐滿小見看晴沈
。看再有沒，來回了收上影背個那從目把
。上面地的邊腳教在落，沿邊場過鋪，鳴轟的擎引了過蓋，來出湧裡廂車從聲歌
。致一全完奏節的作，神眼換有沒至甚，話說有沒，”禮敬“喊有沒們他。簷帽向指，攏併指五，手右起抬時同們他——過量商前提人何任有沒也，令指出發人何任有沒，時同的下落聲歌在，尾車在站們教
。來下了靜安經己人有，唱在還人有，去回了收慢慢頭的來出探些那裡廂車。遠越來越，續時斷時，裡風在還聲歌，了走開經己車卡輛那
。門大區營出駛底徹車輛那到首，著舉然依手的們教
