接下來的幾天，軍醫每天都會來查房。
時間固定在上午，問的問題也差不多——今天感覺怎麼樣，頭還疼不疼，有沒有噁心想吐。
顧建國每次都回答得簡短：
“還行。”
“不疼了。”
“沒有。”
軍醫在記錄本上畫幾筆，然後走了。
到了第西天，軍醫換了個問題。
他把聽診器從脖子上拿下來，在床沿邊坐了下來，這個姿勢比平時低了一些：
“這兩天有沒有想起來什麼？”
顧建國沉默了一下。他沒有馬上回答。
他伸手從枕頭底下摸出那張照片來——
邊角己經有些皺，應該是被人攥著看了很多遍，放回去，又拿出來。
他把照片放在膝蓋上，低頭看著，沒有說話。
他的眉頭微微蹙著，目光從那個站在中間的男人移到旁邊的女人，又落回那兩個站在腳邊的孩子身上。
他的嘴唇微微張開，隨即又抿緊，目光在照片上慢慢移動。
像是想從那些輪廓裡認出些什麼，又怕自己真的認不出來。
目光在照片上從左移到右，又從右移到左，還是沒找到門的入口。
他的目光停在女人臉上，沒有移開。
他的眉頭在某一刻微微鬆開了一些，才開口，聲音比剛才低了一些：
“我在衣服裡翻到一張照片。一家五口，我站在中間，旁邊站著一個女人，懷裡抱著一個小女孩，腳邊還有站著兩個小男孩。”
他停頓了一下，“我不認識那幾個人。”目光始終沒有從照片上收回來。
他等了幾秒鐘，自己也意識到那句話的份量，聲音又低了幾分：
“我知道我應該記得的。”
他的目光抬起來，從照片上移開，落在牆上某處沒有標記的位置，
“我知道那應該是我愛人和我孩子。可我…..我腦子裡面沒有任何關於他們的事情。
如果不是這張照片，在路上遇見，我只會當他們是陌生人。
我.....我.....對他們沒有感情。”
，說續繼，白發指手，沿邊的片照了攥他
。憶記段一何任的過待起一在們他跟有沒，音聲的們他有沒，臉的們他有沒“
”。片照的我於屬不張一像就，言而我對們他
：，些一了低才剛比音聲，說續繼才緩了緩，兒會一了默沉，子陣一了痛地狠狠底心
。的心是不，斷判的理種一是”該應“種那但，很該應我道知我“
——愧、惱懊、怒憤到我此為
。子孩起不對，起不對己自得覺我
”。來回找覺種那把麼怎該道知不我但
。來起站著急有沒，子本上合後然，筆幾了記上子本在爾偶，著聽地靜安醫軍
。況狀種這過見經己是像
：些一了輕氣語，上子脖回掛診聽把後然，眼一國建顧了看他
。能可種兩有，況種這你“
。忘行逆的致導傷子腦是種一
。來出不取提時暫是只，在還路通經神，憶記的間時段一前傷於屬，些那的來起不想你。應反見常是忘行逆，盪震了子腦
。線連立建新重會突經神，復修慢慢會元經神的損，力能的復修我自有腦大
