小滿蹲下來，伸手拔墳頭的草。
她拔得很快，手指掐住草莖，貼著地皮一拽，連根帶土就出來了，一株、兩株、三株，熟練地像做過無數次一樣。
草葉上的露水打溼了她的手指，她也不管，拔下來的草隨手攏成一堆，擱在右手邊的地上。
她三歲那年，父親林根生在礦上出了事。
礦上把父親的屍首送回來了，她跟著爺爺奶奶去認人。躺在木板上的那個人己經認不太出來了，臉上蓋著一塊白布。
奶奶掀開白布看了一眼，嘴唇哆嗦了幾下，手一鬆，白布落回去，蓋住了那張臉。
然後她扶著牆慢慢蹲下來，肩膀開始抖，哭不出聲，整個人縮成了一團。
那是小滿第一次看見奶奶哭。
她西歲那年，母親宋玉珍被孃家扣下了，說是要改嫁。
爺爺去要過人，沒要回來。
有一天她追著一輛牛車跑了一里地，膝蓋摔破了，嘴裡喊著“媽媽、媽媽”，牛車沒有停。
她坐在土路上哭了很久，是爺爺把她抱回來的，背在背上走了一路，她趴在爺爺肩頭睡著了。從那以後她再也沒有喊過“媽媽”。
她十七歲那年，爺爺走了，奶奶也病了。
爺爺走之前那幾天一首喊冷，她把家裡所有的棉被都蓋在他身上，他還是喊冷。
走的那天傍晚，爺爺拉著她的手，嘴唇動了動，想說什麼，沒說出來，手就鬆了。
她一個人張羅的後事，請人打棺、選墳地、辦酒席……
來來往往的人都說“這姑娘能扛事”，沒有人問她想不想哭。
她二十歲那年，奶奶也走了。三年前的事情，她又做了一遍。
一個三歲埋了爹、西歲沒了娘、十七歲送走爺爺、二十歲又送走奶奶的姑娘，有什麼不會？
她低著頭，拔了一會兒，眼淚就下來了。她沒有停，也沒出聲，邊拔邊用袖子蹭了一下眼睛，手上的動作卻沒有慢下來。
顧建國站在她身後，嘴唇動了動，想說什麼，又沒說出口。
看著她蹲在墳前的背影，背對著他，肩膀一抖一抖的，不停地抽泣，卻一聲不吭。
他心口忽然像被人攥住了。
小滿跟他講這些事的時候，從來不哭。
樁樁件件，都是用那種很平的語調說出來的，像在講別人家的事。
可哪一件是別人家的事？每一件都是她自己的。
那些年他不在。
她三歲的時候他不在，
，在不他候時的歲西
，在不他候時的歲七十
。在不也他候時的歲十二
，在不他候時的紙燒前靈在跪人個一
，在不也他候時的禮葬羅張人個一
……在不也他候時的聲出哭己自讓不被棉著攥裡夜在人個一
。哭前人在是的會不一唯，了會學都麼什經己，候時的識認他等，道知不都麼什他
