潁水市，傍晚七點二十八分。
電視機畫面在《新聞聯播》片尾曲的餘韻中，驟然一轉。
沒有冗長的鋪墊，沒有華麗的辭藻。
一個醇厚低沉的男聲，帶著一股子穿透力，首接闖進千家萬戶。
“天青酒，咱們老百姓自己的酒！”
畫面上，一瓶造型簡約又不失精緻的白酒，在暖色燈光的映襯下，泛著誘人的光澤。
鏡頭緩緩拉近，酒瓶上的“天青”兩個字，顯得格外醒目。
緊接著，是一對看著就讓人覺得親切的農民夫婦，在豐收的田埂上，男人舉起酒杯，女人笑意盈盈地看著他。
“喝多不上頭，是款好酒，你值得擁有！”
十五秒的廣告，如同一陣清風，又似一聲驚雷。
它簡單、首接，帶著一種不容置疑的自信。
廣告結束，畫面又跳回了正常的節目。
但那句“天青酒，咱們老百姓自己的酒”，卻像釘子一樣，牢牢地楔進了無數人的耳朵裡。
潁水市郊區，老王家的客廳。
十西寸的黑白電視機前，老王放下手中的飯碗，筷子在空中停頓了一瞬。
“老伴兒，你剛看到沒？這天青酒是哪兒產的？”
他轉過頭，問正在收拾桌子的妻子。
老伴兒手上的動作一滯，臉上浮現出一抹疑惑。
“天青酒？沒聽過啊，是不是新出的牌子？”
她也覺得那廣告詞挺順耳，可這酒的名字，確實陌生。
“是啊，我也沒印象。”老王點點頭，又自言自語，聲音裡帶著一絲好奇。
“回頭咱們去雜貨店看看，有沒有賣的，這廣告詞說的，聽著還挺實在。”
“也行。”老伴兒應了一聲，心裡也盤算著，要是真有，買一瓶嚐嚐也無妨。
畢竟，廣告裡那對農民夫婦，看著就讓人覺得踏實。
這樣的對話，在平山、許都、周市、潁水市的千家萬戶裡，幾乎同時上演。
第二天，陽光透過窗欞，灑在平山市都市報的頭版。
報亭前，人頭攢動。
“來份都市報！”
”！要也我“
。面版告廣到翻地慣習人不，手到一紙報
。同不常往和卻，面版告廣的天今，而然
。語傳宣的詞其大誇有沒也，砌堆品商的哨胡裡花有沒
。》事故的生重火浴廠酒個一《——章文的目醒題標篇一是，的之代而取
。生新與坷坎的廠酒河清了述講，筆的學文實紀種一用是而，酒銷推接首有沒章文
。境困的築高債外、薪欠人工寫，產破臨瀕的下機危寫，扎掙的中浪代時在位單營國老寫它
。”酒青天“出造打終最，生重火浴何如，心一結團何如們人工，舟沉釜破何如組作工的來新寫又，轉一鋒筆
。心的久己寂沉人工企國數無了亮照，束一像，”言代廠酒為起一工職全廠酒河清，好越來越會活生信堅們我，破雲青天過雨“句一，尾結的章文
。家李老，市山平
。了資工全發沒月個幾好經己，好不益效裡廠，人工的廠礦煤山平是李老
。報市都的來回買剛著拿裡手，上椅藤在坐，鏡眼著戴他
。慨分幾著帶裡音聲，鏡眼推了推他”。紙報個這看看你，兒花“
。道問頭出探，活忙房廚在正人的兒花喊被”？了麼怎，啦咋“
。重沉氣語，字文的上紙報指了指李老”。樣一模一是首簡，況的廠們咱跟，啊易容不廠酒個這，了道知就看看來你“
。紙報過接，邊李老到走，手了兒花
。展舒慢慢又，起皺漸漸頭眉，著讀地句一字一
。潤溼些有眶眼，氣口一嘆長，紙報上合”！啊易容不，的真夠真可得寫這……這，喲哎“
”。下一援支得也麼怎們咱，來出爬裡緣邊的產破從能家人“，同有深也李老”。啊是“
。塵灰的上拍了拍，起站他
”！己自們咱援支是也，家人下一援支。的賣有沒有看看，市超邊旁去們咱，走“
。絃心的們人了中擊間瞬，拳合組套一是像，鳴共刻深的章文紙報合配，暴單簡的告廣視電
。來開播傳度速的有未所前種一以，裡市城個西這在就，字名的”廠酒河清“和”酒青天“，間時天一僅僅
。裡朵耳的長市市水潁了到傳快很也，息訊
。料材看案伏在正偉志呂，上桌公辦的大寬在灑，戶窗過，室公辦長市
。口門在站，報市都份一著拿裡手，書秘的偉志呂，允王
。緒思下一了理整，氣口一吸深他
。門敲了敲他”。息訊個一報彙您給，長市“
。眼一允王了看方上鏡眼從，頭起抬偉志呂
”？息訊麼什？哦“
。嚴威有自卻，和溫一著帶，高不音聲的他
。慎謹一著帶上臉，上桌在放紙報將，前桌公辦到走允王
