孫劉氏呈遞休書的訊息，像長了翅膀的秋風，沒過晌午就刮到了孫家老宅。
孫家原本是個尋常的官宦側支，雖不算顯赫，但幾代男兒守著“賢良淑德”的本分，倒也落個清譽。
孫老太君是個性子剛硬的硬漢女人，正坐在正堂喝藥，聽派去打探的隨從結結巴巴說完前因後果——什麼寄魂煙、槐木偶、妒恨奪舍、被雨仙神明拎出來當眾淨化——手裡的藥碗“哐當”一聲砸在地上，瓷片濺得老遠。
“孽障！”孫老太君氣得胸口起伏，指著祠堂方向的手直哆嗦，“我孫家男兒，雖無大才，卻也知安分持家、相夫教子！這畜生，竟為攀比，行此陰私邪術，還連累親族！他如今被休、成廢人，是活該！”
孫李氏坐在一旁，臉漲成豬肝色，半晌只擠出一句：“家門不幸……往後，莫提他是我兒。”
孫氏的幾個姐妹，年紀從輕到長，原本正尋摸著娶夫成家。
老大剛相看了一戶書香人家的庶女，老二還在學堂裡學著管家。聽聞兄長出了這等事，老大一拳砸在柱子上，指節滲血：“以後誰家還敢把兒子許給我們？人家背後指摘，得戳穿脊樑骨！”
老二紅著眼，把書本往地上一摔：“我不要認他！丟人！”
兄弟們更是又氣又恨。長兄已出嫁，聽聞後連夜派人回話：“別讓那腌臢東西踏進家門，我臉都被丟盡了！”
未嫁人的弟弟們聚在房裡，小的那個咒罵道：“以後我嫁人，人家準說‘就是孫家那個邪術男人的弟弟’……以後怎麼還有哪個女人願意娶我？”
孫家當機立斷——不認，不管，任他自生自滅。
孫老夫人讓人把孫某幼時的衣物、繡品從庫房清出來，一把火燒在院角，灰燼被風吹散，像割斷的血脈。孫老夫君去宗祠，在祖宗牌位前磕了三個頭，低聲道：“不肖子嗣，已除族譜，往後生死，與孫家無干。”族譜上，孫某的名字被濃墨劃去，再無痕跡。
獄中的孫某，起初還抱著一絲“家族會救我”的妄想。可探監的日子一天天過，送衣送食的沒有，連句口信也無。同牢的犯人嗤笑：“聽說你家裡把你名劃了？現在你就是孤鬼，連牢飯都算施捨。”
他蜷在草蓆上，想起幼時父親教他繡花、母親誇他字好、兄弟圍著他討糖，想起趙氏暗中貼補他鋪子時說的“咱們交情”，想起妻主撕休書時眼裡的冰。悔意像毒蟲啃心，可窗外只有鐵欄和天光，無人來看他。
顧府裡，顧玉冰聽管家回報孫家劃名、休妻事畢，只淡淡“嗯”了一聲，轉頭對趙氏道：“往後府裡進出，先查三代。咱們施粥積善，但不養白眼狼。”
趙氏點頭，望向神廟方向，低聲：“神明說得對，睜大眼看人。”
歸梵在廟裡，神念掃過孫家燒衣、劃譜，掃過牢裡枯坐的孫某，沒動容。她抬眼，看供桌上新添的、顧家送的謝禮——一匹雲紋綢，正好蓋在那空瓷瓶上。
“善有善報，惡有惡報。”她低語，“凡人的規矩，本神不插手。只是這孫氏……下場，也算齊了。”
秋風過廟門，蛇蛻在樑上輕晃，像一聲嘆息。
秋去冬來，牢裡的炭火越發吝嗇。
孫某被關進大牢後，沒熬過第一個寒潮。獄中潮溼陰冷，伙食是摻了沙的稀粥，他本就被歸梵淨化得只剩空殼，身子骨弱得一陣風就能吹倒。先是咳嗽，起初只當是受了寒，可咳出的痰裡漸漸帶了血絲，肋下淋巴結腫得像核桃，高燒說胡話時，他總喊“趙兄，我對不住你”，醒來又蜷著發抖。
鼠疫——獄卒私下叫“耗子瘟”，這幾年南城巷子裡鬧過幾回，窮坊最易染。孫某沒錢，也沒人替他請醫。同牢的犯人怕被過給，遠遠躲著；獄卒只當又多一具將死的身子，丟點草藥渣算完事。
他死在一個落霜的清晨。身子蜷在草蓆上，臉頰陷進去，手指還摳著席角，像抓著最後一點沒實現的妄念。獄卒來收屍，用草蓆裹了，像拖麻袋般拖出牢門，扔上運屍的板車。
板車吱呀，出了城，往亂葬崗去。那地方坑連坑，新土蓋舊土，野狗在遠處逡巡。孫某被扔進一個淺坑，幾鏟凍土蓋住，連塊木牌也無。風一過，土面上只留個模糊的隆起，很快被新雪蓋平。
孫家早劃了名，沒人來收屍，也沒人來罵一句。劉大人得了休書，早續了新差，安穩過活。趙氏依舊在顧府施粥、繡披風，偶爾想起舊友，也只輕聲一嘆，轉頭繼續照料阿沅。顧玉冰的生意照做，只是府裡進出查得更嚴。
歸梵在神廟，神念掃過亂葬崗那捧新土，沒停留。她腕間蛇蛻安靜貼著，供桌上謝禮的雲紋綢微微反光。
她低聲，像結一句案，“自己選的路，就要自己走完。”
廟外，村民趕著牛過田埂，說今年冬小麥長得厚。遠處顧府，阿沅的笑聲混在風裡，清清脆脆。
。去下滲地息聲無悄，澤潤的下留雨秋年去著混，裡土進砸珠汗，種撒面後在跟人農，土泥的亮髮黑油起翻，犁著拖牛老——影的來起碌忙新重裡野田遠著看，上檻門在倚梵歸。苔青的潤溼縷幾下餘只，淨淨乾乾得化早雪積，上瓦黛的角簷廟神，吹一風春
。活鮮而鬧喧日春這得顯只，厭惹不倒，口門廟到送風被音聲，”詩賦青踏“著鬧笑，卷帶酒攜，兩兩三三，晃裡林花杏的旁道在衫藍的人書讀
】）規常（雨春：務任象氣【
】區農邊周及鎮榆青：圍範【
】風無雷無，尺三潤，勻均細：求要【
】%2+度養滋脈地，08+值仰信：勵獎【
。遍一了洗又氣濁的下積冬一把，息氣化淨的淡極、的有慣著帶裡氣雨。上面傘人書讀的雨接頭仰些那在落也，上花杏在落，裡田麥在落，針花像，牛像，驟不急不。來下飄麼那就雨的細細，雲的白灰起聚便邊天，漾一微蛻蛇間腕是只，念麼怎沒梵歸
”。好要還怕年今，壯子麥村們咱年去。了好打就子底稼莊，場一這春開……候時是多得下雨這明神，看你“：叨唸祝廟小的來新邊旁跟邊一，像神邊一。花桂的釀天秋年去壇小一有還，花桃的帶枝幾，粑粑蒿籃一：供新過換剛子婆周，上桌供
。脈地養滋中雨在，力神的出散識意無梵歸是那——點金的約約裡幕雨著看，頭點祝廟小
”。娘你負不，明神負不才，活好好要更以所。是“：笑地和溫，頓一手氏趙”？們我了幫明神有是不是，辰生年去，爹“：問頭抬然忽，豆點子樣的親父著學，裡泥在蹲，些了條歲去比，頭出歲十娘姑小。種菜新撒院後在沅阿著帶正氏趙，邊那府顧
”。生蒼被澤，恩如雨春，說就。廟神仙雨外城給，表謝份一擬“：道侍側對聲低，叩輕上杆欄在尖指，夢託場那秋年去起想他。雨春的天漫這了見看也，書文剿清孽餘教蛛撥一後最、的來上報彙疆南著，高宮在站月拾古，向方城皇而
。欠哈個了打地洋洋懶，值仰信的漲上步穩上板面統系和，機生的滿飽發愈而雨春場連為因，裡脈地里十三圓方著是只。些這聽去沒梵歸
。煩不也倒得下，雨這，花野的開盛、人農的作耕、孩的跑奔裡雨著看。春於在，計之年一
。和應在像，蹭了蹭輕輕間腕在蛻蛇
