她認識裡面一個姓孫的牙婆，有時能接到些給大戶人家臨時送菜、或者節慶時幫忙操辦酒席的活兒。
她男人在家帶著兩個小的，順便接些糊紙盒的零活，家裡的主要進項，還是靠她這根扁擔和這張嘴挑回來、說回來的。
市井如海，她像一尾最靈活的魚，在其中穿梭，靠著自己的勤快與精明，掙下一份雖然微薄卻實實在在的生活。
龍門驛站是官道上一個不起眼的小節點，灰撲撲的土牆，院子裡拴著幾匹同樣灰撲撲的驛馬。
孫二孃是這裡的驛卒，也是驛丞——儘管這驛站算上她也就三個人。
她常年穿著一身洗得發白的皂色窄袖公服，頭髮緊緊束在腦後，露出寬闊的額頭和一雙看久了風塵因而有些渾濁、卻依然清明的眼睛。
清晨，她利落地給一匹棗紅馬備好鞍韉，檢查了馬蹄鐵和肚帶，將一封漆印完好的公文塞進專用的皮袋，牢牢綁在身後。
同驛的小姐妹遞過來水囊和兩塊硬麵餅。孫二孃接過來，點點頭，一句廢話沒有，翻身上馬。
“駕！”
馬兒撒開西蹄，衝上官道，揚起一溜塵土。風立刻迎面撲來，帶著田野和塵土的氣息。
孫二孃伏低身子，眯著眼，緊盯著前方蜿蜒的土路。這條路她跑了十幾年，哪裡有彎，哪裡有坡，哪段路雨天容易打滑，她都爛熟於心。
驛卒的活計，枯燥、辛苦，卻至關重要。公文、軍情、官員的私人信件，都靠她們一雙腿、一匹馬，連線起大榮的神經末梢。
她們必須可靠，必須能吃苦，必須熟悉道路和人情。
孫二孃曾在大雪天連夜送過加急文書，也曾在夏日的暴雨中冒雨前行，只為將一份關乎邊境糧草調動的文書提前半個時辰送到下一個驛站。
她認得每個驛站的印記，知道哪封信該往哪裡送，決不能錯。
日頭偏西，她到了下一站，交接了公文，灌滿水囊，給馬匹餵了草料。
驛站裡還有其牠風塵僕僕的驛卒，大家沉默地吃著簡單的飯食，偶爾低聲交談幾句路上的見聞：某段橋壞了，某處山林不太平似乎有野獸，等等。這些都是寶貴的資訊。
休息兩個時辰，她可能又要帶著新的信件，往回走，或者轉向另一條岔路。
她的世界就是這條無盡的官道，和道旁不斷向後飛馳的樹木、田野、村莊。
她的時間被切割成一站又一站，她的生命則在馬蹄的起落和西季的風塵中，悄然流逝，化為大榮龐大軀體中一次無聲的脈搏跳動。
林嬸是一個穩婆，這是一個被大家都極為尊敬的職業。
生孩子是家中大事，但請大夫對平民家庭來說過於昂貴，因此，經驗豐富的穩婆就成了接生主力。
林嬸六十多了，頭髮花白，在臉上盤成一個緊實的髻，雙手骨節粗大，卻異常穩定、溫暖。
她住在一條安靜巷子的盡頭，家裡總飄著一股淡淡的草藥味。
沒有病人或產婦時，她就在院子裡晾曬些常用的草藥：益母草、艾葉、車前草。
她的工具簡單：幾把煮過又曬乾的鋒利剪刀，乾淨的棉布，熱水，還有她那雙眼睛和手。
深夜，急切的拍門聲把她驚醒。門外是個滿臉焦急的年輕女子：“林嬸，快！我姐姐要生了，頭胎，疼得厲害！”
林嬸一言不發，立刻回屋拎起她那個磨得發亮的舊木箱，跟著來人匆匆沒入夜色。
。明通火燈，裡房產
”。看看我，慌莫“：頭石的底水沉塊一像得穩平音聲，邊床到走，手了淨細仔水熱用嬸林。陣一過陣一的婦產
。況門產視檢又，部腹的聳高婦產按輕輕指手的糙，子被開掀
。心安稍稍們人家的慌讓，威權滿充而穩沉作的
。褓襁和布的淨乾好備準，水熱的多更燒去眷男的中家其讓又，姐姐好扶妹妹的婦產著揮指嬸林 ”。勁使得，大點有兒娃是就，正位胎“
。化變的微細切一著視注切，眼老雙那用邊一，力用、吸呼婦產導指聲輕邊一，尾床在坐則
。穩很終始手的但，珠汗出滲也角額的嬸林。響作啪噼燈油，去過點點一間時
。氣空的張了破劃哭啼兒嬰的亮嘹聲一，於終
。邊枕親母的容笑出卻盡力疲筋在放，好裹包命生小的皺、通通紅個那將，兒嬰好理，帶臍斷剪地落利。寬和憊疲的覺察易不一著帶音聲的嬸林 ”！安平子母！兒個是“
。去家回走慢慢，西東好拾收，頭點點嬸林。箱木的進塞蛋紅個幾十和錢銅串小一將，謝萬恩千家主。白肚魚起泛己邊天，時開離
。裡霧晨在失消影背，首頷微微。”嬸林“聲一地敬恭，到看，君伊的水挑起早有己裡子巷
。界世的撐支和築構手雙由個這到接迎，嬰的新個一將，灘險的命生道一了過渡又
——承傳的大偉最也始原最界世個這乎關卻，營經井市關無，種火耕刀關無，作工的
。續延的命生
。手的溫而定堅雙那是遠永也，的命生新接迎，裡界世個這在
