他出門了，她坐在床上聽著他的腳步聲遠去，腳步聲輕快有力，踩在土路上由近及遠，最後消失不見。
她下了床右肩的傷已經不怎麼疼了，只是抬胳膊的時候還有一點牽扯感。
她走到門口往外看，荒原的風迎面撲來，乾躁的、帶著草籽和塵土的氣味。
院子很小，幾根木頭圍了一圈歪歪扭扭的籬笆，籬笆邊上種著幾叢認不出名字的矮草。
她在院子裡站了一會兒，然後回到屋裡，開始打量這個她將要暫住的地方。
屋子不大，正屋一間，灶房一間，正屋裡一張床一張桌子一個木櫃，櫃門缺了半邊用布簾子擋著。她開啟櫃子看了一眼裡面疊著幾件舊衣裳，都是男人的，洗得發白，有幾件破了洞還沒來得及補。
她手在櫃子裡摸到一小塊東西，抽出來一看是一塊舊木片，巴掌大小，邊緣被摩挲得光滑。
木片的一面刻著歪歪扭扭的線條，像是某種拙劣的人像畫一個大圈套小圈，下面幾條短槓，能勉強辨認出是“人”的輪廓，但畫得實在太醜了，線條走了樣，五官擠成一團。
她盯著那塊木片看了好一會兒。
這應該是個女人，他想畫的應該是個女人，但技術太差畫成了麻團。
她把木片放回去，合上櫃門。
中午他回來了。
肩上扛著一隻獵物，耳朵上沾著一片枯葉，褲腿上全是泥。
他一進門就把野雞往灶房一扔，然後探進正屋來看她：“你餓不餓？俺馬上做飯。今天有野雞，嫩，烤著吃香。“
他說完就去灶房忙活了。
燉肉端上來的時候他又蹲在床邊看她吃。
這是他的固定姿勢，每天三次吃飯，他雷打不動地蹲在旁邊看她。
她第一次覺得不自在，問他“你總蹲著不累嗎”，他說“不累，俺從小蹲慣了。你看你吃俺做的飯，俺高興”。
她忽然開口：“柘馳。”
他抬起頭：“嗯？”
“你多大了？”
“二十。”他說，又補了一句，“臘月生的，過了年就二十一了。”
“你一個人住？”
他手裡的磨刀動作頓了一下，然後繼續。聲音輕了些：“爹孃走得早。俺幾歲大的時候就沒爹沒孃了。村裡人這家給一口那家給一口養大的。老於叔教俺打獵，李嬸教俺做飯。後來俺能自己養活自己了，就一個人住了。“
他說這些話的時候語氣很平常，低著頭磨刀，連看都沒看她一眼。
但她注意到他那對豎著的耳朵微微向後壓了壓，尾尖也收攏了貼在手腕上。
她沒再問了。
“那你一個人過了這麼多年。”她說，“為什麼突然想找個媳婦？”
。了停於終手的刀磨馳柘
。看來頭過轉，下放地意滿，看了看著對來起舉刃刀把他
”。子日過起一俺跟“，詞的適合個一找在是像，頓了頓他”——人個有想俺。個一俺就上炕，了年幾十了住人個一俺。話閒說上炕在躺上晚，飯吃裡鍋一在人家一候時的年過，的鬧鬧熱熱家人別看小從俺。家個有想俺為因“：重鄭乎近得真認表，亮發得照日被睛眼綠的他
。坦又真認目，著看他
”。人個一多上炕俺讓想是就俺正反。前從的你當就俺前從起不記你，你治俺了傷你，你養俺話說能不你。你養要俺。了想就裡心俺，天那你到撿俺“
。晌半了視對他和默阿
聊無點有能可的寫常日? ?
