陳一米沒說話，只是拿腦袋蹭了蹭他的肩膀。
那個動作是她做兔子時留下的習慣。
胡凌月僵在原地，臉上燒起來，半天都沒說出一句話。
冷喻則喜歡在傍晚來。
那時候天將暗未暗，氣溫剛好。
他帶一些奇奇怪怪的吃食，有時候是一小盒南瓜糕，有時候是一把從家裡帶來的烤栗子。
陳一米會讓他坐在門口的石階上。
她挨著他坐，兩個人一邊吃東西一邊看晚霞。
冷喻話少，她也不多。
有時候她困了，就靠在他身上打盹。
他不動，就那麼直挺挺地坐著，任由她的耳朵貼著他的頸側，呼吸掃過他的耳垂。
等到晨曦回來，看到的就是這樣一幅畫面：狐狸在院子裡澆花，蛇在臺階上當枕頭，他的兔子睡在中間，尾巴還一下一下地掃著臺階。
他也不生氣，只上前把人抱起來，帶回屋裡，再出來把另外兩個打發走。
只是每次關門前，他都會看他們一眼。
那眼神溫溫的，像在說“明天再來吧”。
好像這裡從不是他一個人的地盤了。
有一天胡凌月終於忍不住，在陳一米蹲在地上看螞蟻搬家的時候，伸手抓住了她的兔耳。
陳一米嚇得叫了一聲，整個人往後一縮，沒蹲穩，直接向後倒去。
胡凌月慌忙去接，結果兩個人一起摔在地上。
他墊在她身下，她的後腦勺磕在他鎖骨上。
她抬頭看他，眼裡含著一泡因為驚嚇和痛意泛上來的水光，那對紅色瞳孔像被水浸過的珠子。
胡凌月的心猛地揪起來，忙不迭地道歉：“對不起對不起，我、我就想試試你耳朵軟不軟，我之前摸兔子的時候……”
陳一米吸了吸鼻子，眼淚還是掉下來了。
她抓著他胸前的衣服，聲音小小的：“你太壞了。”
胡凌月手忙腳亂地給她擦眼淚，動作笨拙。
他擦了半天，越擦越糟。
最後他忽然很認真地說：“我以後不這樣了。你讓我摸我再摸。”
陳一米抽抽搭搭地看他：“真的？”
”。狗小是你騙。的真“：說他
”。狗小像就來本你“：說米一陳
。來出笑後然，下一了噎被月凌胡
。灰的上衫襯掉拍替，來起扶上地從把他
。尾到看頭從幕一這把，遠不在站喻冷
。了走轉，點一了子盒糕瓜南的裡手把是只，來過沒他
。月凌胡給盒一，曦晨給盒一了帶多還，糕瓜南盒一了帶米一陳給他，天二第
。蠅蒼活隻一了吞是像表，時糕甜盒那到接月凌胡
”。我給還就要不你“：說喻冷
”。要我“：說月凌胡
。口大一了咬，開拆面的他著當後然
。去下落有沒終始笑個那邊，們他著看，茶杯一著喝邊旁在曦晨
。金淺照髮頭的把，來下篩裡葉樹從，間中人個三在站米一陳
”。吧家回們我“：說。裡懷在抱，下一了疊，來過拿子盒空的裡手喻冷把後最，指手的月凌胡拉了拉又，子袖的曦晨扯了扯然忽
。人個一何任看有沒，候時的”們我“出說。向看時同雄個三
。子葉的暖曬被片兩像，著晃輕輕裡風在朵耳，頭著低是只
。”好“說曦晨
。”走“說月凌胡
。日的眼晃面前住擋替，步一前上只，話說有沒喻冷
。走回往慢慢路小著沿人個四
