深夜十一點西十五分，日軍駐滬司令部西樓，戰時電訊指揮中心。
這裡是整座駐滬日軍大樓的心臟，空氣中瀰漫著絕緣漆受熱與濃重香菸混合的乾枯味道。
數十臺電訊接收機在長排桌案上依次排開，真空電子管亮著暗紅的光。
數十名電報員戴著耳機調整旋鈕，手指急促叩擊發報鍵，電碼聲和接收機雜音擠滿了指揮中心。
“近衛君！你來看看這個引數！”
黑木少將鐵青著臉站在巨大的淞滬鐵路防務沙盤前，雙手按著指揮刀的刀柄，指著松江段紅藍相間的鐵路線，眼神里滿是狂躁：“特高課一分鐘前發來預警，松江大橋防區周邊檢測到不明的高頻擾動波形！疑似支那軍的行動式電臺正在與外界聯絡！陸軍省的那列重型專列凌晨三點整透過大橋，只剩三個鐘頭！”
一名特高課的技術大尉快步跨上指揮台，在黑板上畫出三條測向線：“機關長閣下，橋南、橋北都收到斷續訊號，可能有人在試接電雷管！”
衛漢生走到接收機前，戴手套的左手撥動選頻手柄：“三處測向站的方位線交在哪裡？”
技術大尉用尺在圖上比了比。三條線沒有交於一點，其中一條甚至偏到橋東的守備營房。
“暴雨浸溼電話線絕緣子，會產生連續雜波；橋頭報務機自身也在發報。”衛漢生指著記錄紙，“真正的人工訊號應有穩定停頓和重複節奏。這裡沒有。你若要攔車，至少先讓巡線兵確認橋面，或者拿到兩條能相交的方位線。”
“等巡線兵回來，專列己經到橋頭了。”技術大尉爭道，“寧可誤停，也不能拿軍列冒險。”
“大橋前方是單線區間。”衛漢生把執行圖攤開，“專列停在那裡，後車無法調頭，車上又全是彈藥。你把它釘在雨裡，未必比放行安全。”
他沒有說訊號一定是假的，只把兩種風險一起擺到黑木面前。簽發停駛命令的人，必須在沒有交叉方位、沒有橋面目擊的情況下，承擔整列軍火誤點甚至遇襲的責任。
會議室裡沒有人說話。
“如果專列因為一段電弧餘波停在單線區間上被炸掉，”衛漢生看著高橋，“這個責任，是特高課全體承擔，還是你高橋君一個人上軍事法庭？”
黑木少將盯著那份命令書，終於咬了咬牙，一揮手：“次郎君說得對！特高課這群蠢貨，只知道聽風就是雨！命令軍火專列不得減速！按原定計劃全速通過鬆江大橋！”
“嗨！”
電訊班長立正，隨即給松江守備隊發出綠燈通行的加密電報。
大雨之中，松江鐵路大橋橋頭堡。
松江守備隊的大尉隊長正站在暴雨中，拿著手電筒大聲咆哮。
十二分鐘前，巡線兵報回來一件事：大橋北端的備用電話線被剪斷了，斷口很新，是鉗子剪的。
大尉隊長在雨裡站了十幾秒。
備用線被剪，意味著有人不想讓橋上和橋下互相說話。
他轉身就往阻車器走。
阻車器是一根鑄鐵槓杆，拉下去，鐵軌上會豎起一道擋塊，火車必須減速停車。按條例，防區出現不明破壞跡象，守備隊有權強行叫停任何列車，包括陸軍省的專列。
他的手己經握住了槓桿。
“隊長！參謀部急電！”
報務兵舉著電報紙從橋頭堡裡衝出來，雨水把紙都打軟了。
。來過接報電把手一，桿槓著攥還手一長隊尉大
。停閘拉嚴，全安列專，致所電放雨暴網接高車電軌有繫，明查己擾干波電：印朱的佐中衛近著蓋，要機部謀參，報電頭紅
”！的剪被是線話電“，喊長隊尉大”？呢線話電“
”。線話電提沒上報電“
。紙張那著盯長隊尉大
。人的報電發簽在任責，事了出，行放令聽；庭法事軍上要尉大個這他，鐘分十二點誤列專，閘拉令抗。西東的最裡區防是，報電頭紅的要機部謀參
。頸後的他進灌沿邊的盔鋼著順雨
。桿槓了開鬆他
”。燈綠，旗號訊“，悶發裡雨在音聲的長隊尉大”。線防回撤“
