客廳裡，節目組工作人員已經提前除錯好了裝置，並在茶几上整整齊齊放了八個隨身碟，上面分別寫著八位嘉賓的名字。
隨身碟旁邊壓著一張卡片，上面寫著規則：
【職業揭秘環節：請全體嘉賓共同選出第一位揭曉職業的嘉賓，播放其職業VCR，隨後由該嘉賓指定下一位異性揭曉人選，依次接力，直至所有嘉賓職業全部揭曉完畢。】
顧曉蘭去樓上換了身舒服點的衣服，順便敲門叫其他先回來的男嘉賓去客廳。
等她下樓回來時，只剩下中間的大沙發和角落的懶人沙發兩個位置供她選擇。
她毫不猶豫癱在了最邊上的懶人沙發裡，把正中央的C位留給了還沒下來的唐文淵。
十分鐘後，人到齊了，劉青蕾充當MC向大家宣讀了卡片上的規則。
“來，大家投票吧，第一個選誰？”
何書文笑道：“要不？就直接從你先開始吧？”
“我？”
眾人一臉期待，無人反駁。
“行啊，那我先來。”劉青蕾說著，乾脆利落地將寫有自己名字的隨身碟插進放映機。
畫面緩緩亮起，鏡頭推進，暖色調的柔光鋪滿螢幕，劉青蕾身著一件米色的棉麻長裙，指尖輕輕撫過書桌上的手稿。
然後鏡頭一拉轉至海邊，海風翻卷書頁，她赤腳奔跑在沙灘上，海鷗掠過翻湧海浪，VCR在浪花的翻騰中結束，旁邊的字幕寫著：劉青蕾，55歲，自由作家。
【姐姐的生活我的夢，55活得像25，這就是我的理想生活啊！】
【我能說我之前一直猜蕾姐才40歲出頭嗎？】
【有看過蕾姐寫的書的嗎？求推薦。】
【之前叫我碎花阿姨、甜心阿姨，都一口一個姨的，到這兒全成姐了？彈幕老師們，不帶這麼加濾鏡的？】
“蕾蕾，你在海灘邊跑起來的樣子好酷，和前面安靜穿長裙的樣子就像是兩個人！”顧曉蘭嘆道。
“我這人就是這樣，也就寫東西的時候能讓我安靜下來。”劉青蕾笑道。
“接下來，我指定下一個公佈職業的人……”她的手指一轉，“何書文，就你啦！”
何書文推了下鼻樑上的金絲眼鏡：“行啊。”
他起身換上寫著自己名字的隨身碟。
畫面展開，觀看監視器畫面、翻看分鏡指令碼、彎腰除錯機位角度的片段依次閃過，何書文穿著寬鬆的針織衫，一手舉著導筒，一手指揮著現場排程。
“啪！”
夕陽下，最後一幕打板，紛雜的畫面在眾人歡呼聲中淡出，字幕緩緩浮現：何書文，53歲，導演。
【我去，剛認出來，這是拍《王霸別姬》的那個何導！】
【何導，能調教一下導播嗎？老是該切的鏡頭不切，不該切的鏡頭亂切。】
】。euc勿，的班上來是不，的談來是我：導何【
”。吧件會約的天今我選就我“，圈一了走遊間人眾在目的文書何”。啦選來我到“
。己自著指手麗曼林”？嗎我“
。頭點點文書何
。碟隨好換前上麗曼林
。稿畫的中手調微和線走正修俯時不，視審回來樣著圍，襯的足十計設著麗曼林，裡面畫
