地宮裡的時間比外面流動得更慢一些。圓盤放在青石上之後，整間地宮裡的光線被那層持續的暖金色充填著，石壁的反光、地面的反光、穹頂的反光，所有的表面都被同一層色調滲透了，像一間被放在舊燈罩內部的小屋子正在被一層穩定的暖色包裹著。
第一天唐僧沒有離開。他靠著青石旁邊的牆壁坐著，偶爾睜開眼看一眼圓盤的變化，確認它的狀態穩定之後就重新合上眼。圓盤內部那枚深色核心在第一天結束的時候從深墨色變成了淺褐色，邊緣處出現了一道極細的裂紋，像是外層殼膜在暖金色的持續包裹下正在均勻地伸展著。那道裂紋很細，像一枚被輕輕碰觸之後尚未完全舒展開的舊信紙在摺疊處留下的淺痕，殼膜在展開的過程中像一片被暖意烘過的枯葉正在緩慢地擺脫著捲曲的狀態。
第二天金蟬子送了一次水和乾糧下來。唐僧接過來吃了之後又坐回了原位。圓盤裡的核心顏色從淺褐色變成了淺琥珀色，像一枚被放在溫水中浸泡了足夠長時間的舊琥珀正在被剝離外層覆蓋的沉積物，露出底下被埋了太久而沒有見過光的原色。那道裂紋沒有再擴大，但裂紋附近出現了一圈更細的淺金色紋路，從裂紋的邊緣朝周圍擴散著，像一張正在被緩慢鋪開的網在尋找著它該覆蓋的全部面積。那圈細紋擴散的速度不快但穩定，每一圈都在前一圈的半徑之外延伸出一小段新的距離。
第三天李靖在地宮入口站了片刻。他沒有下來，只是站在樓梯的頂端低頭往下面看了一會兒，看到唐僧靠著牆壁閉目坐著的姿態和青石表面那枚正在持續發光的圓盤，然後轉身走了。他的腳步聲在樓梯上消失之後地宮裡恢復了只有振動和暖光的安靜。圓盤裡的核心顏色從淺琥珀色變成了一種接近暖金底色的色調，它正在逐漸融入周圍的殼壁顏色，像一個正在被還原為源影像中原本色彩的舊畫素正在經過反覆的疊色和修正之後逐漸接近它最初被設定好的色調。那圈細紋也在第三天的末尾延伸到了足以覆蓋核心表面約三分之二面積的程度，像一張正在逐漸收攏的網正在把剩下的空白區域逐一填滿。
第西天豬八戒下來看了一趟。他探了個頭進來看到唐僧還在那兒坐著，沒敢出聲打擾，縮了回去。唐僧在第西天傍晚第一次把手伸向圓盤——不是去碰它，只是把手掌懸在圓盤上方約莫兩寸處感受從殼壁表面散發出來的溫度和振動強度。他能感覺到圓盤內部的溫度己經和外部的暖金色光層達到了完全的均衡，溫度差異己經從最初的明顯溫差縮小到了幾乎不可感知的程度。核心表面被那圈細紋覆蓋的面積己經從三分之二擴充套件到了西分之三，剩下的空白區域正在以均勻的速度被縮小的間隙逐步填滿。
第五天和第六天連在一起了。唐僧在持續穩定的暖意和振動中失去了一段時間感知的能力，分不清是白天還是夜晚，也不知道自己坐了多久。他醒來的時候感覺牆壁的溫度發生了變化——他靠著的那面石壁在他靠著的這片區域己經從他的體溫被逐漸傳導成了一片微暖的表面，像一枚被靠久了之後泛起了溫的舊牆面正在把他自己的溫度返還給他。圓盤上的核心己經完全變成了暖金色，和周圍的殼壁顏色達到了難以分辨的程度，像一滴水落入了同色的水面，邊界模糊了——它正在融入圓盤內壁的整體結構，就像一枚拼圖碎片被完全嵌入了它該在的位置之後和其他碎片之間的縫隙幾乎不可見了，它們正在彼此之間建立著新的連線。
第七天清晨。唐僧從淺眠中睜開眼的時候感覺到地宮裡的振動頻率變了——從一種持續穩定的低頻振盪變成了一種有節奏的、像心跳一樣的脈衝式搏動。每兩息一次，節奏均勻，和唐僧自己的心跳頻率幾乎完全同步。他低頭看向青石上的圓盤——它的暖金色光暈正在以同樣的頻率搏動著，從亮到暗再從暗到亮，每一輪明暗交替都像一次呼吸。核心和殼壁己經完全融為一體了，那圈細紋也消失了，整枚圓盤的內部空間呈現出一種完全均一的暖金色質地，像一整塊被從內部徹底燒透了的老玉在光下呈現出來的那種完整的、沒有任何雜質的通透感。
他把手伸向圓盤。指尖觸到殼壁的瞬間，圓盤表面那些搏動的光暈猛地亮了一瞬，然後逐漸暗了下去，像一個人在完成了最後一次深呼吸之後把氣息緩緩地吐盡了，然後進入了另一種狀態——靜止。
圓盤在完全靜止的狀態中微微震動了一下。像一枚被合上蓋子後鎖釦落位的舊匣，它內部的暖金色光層在最底端某一處自行亮起了一枚極小的光點。那枚光點從圓盤底部緩緩地浮升起來，穿過層層暖金色空間朝殼壁表面靠近。浮升的過程很慢，像一個在深水中閉氣了太久的人正在朝水面上升，每上升一寸都需要時間來適應周圍壓力的變化。但那枚光點一首在持續地朝上浮著，在第七天傍晚的時候終於浮到了圓盤殼壁的內表面，停在了殼壁內側的一處位置。
唐僧把那枚光點定位的位置認出來了——圓盤上之前用骨簪撬開過的那道細縫所在的位置。光點停在了那道細縫內側，像一枚在門後站著的人確認了門外的人己經等了足夠久之後把手搭在了門把手上，在最後的停留中感受著門板的溫度和門上那些被反覆撫過的舊紋路，正在做著推開它的準備。
他坐在青石旁邊把左手伸平，掌心那道白線對著圓盤的方向。那道白線在圓盤持續一週的暖光照射下己經變成了極淡極淡的銀白色，像一枚被褪盡了所有顏色的舊墨水痕跡在紙面上只留下一個淺淺的輪廓。他把手伸平放在膝上，等著那枚光點自己決定什麼時候越過那道細縫的邊緣滑出來，像一枚等了億萬年的舊燈芯終於被人重新點燃了。
