唐僧的手動了。他抬起了攤開在膝蓋上的左手，伸出去，掌心朝上，朝著那枚輪廓的右手方向慢慢推了過去。兩枚手掌在同一高度的空中緩慢地靠攏著，像兩枚被擺在同一張桌面兩端的舊磁石正在被無人的手逐漸推近彼此的距離，中間隔著的空氣層在持續縮窄的過程中似乎正在變得比先前更稠密一些，光層在其中流動的速度比兩側的暖金色區域慢了一線。
兩隻手掌在約莫相距三寸的位置同時停住了。不是唐僧或者那枚輪廓主動停下了移動——是它們之間的空氣層忽然改變了密度，像一層被壓縮到了極限的透明介質在兩枚掌心之間形成了肉眼看不到的屏障。唐僧能感覺到那層屏障的存在，像把兩隻手掌同時貼上了一面極薄的透明隔板的兩面，能感應到對方掌心散發的溫度但隔著一層看不到的介質無法首接接觸。那層屏障在兩枚手掌之間的空氣層中持續地存在著，像一枚被安放在兩枚舊磁石之間的薄片正在承受著來自兩側的持續壓力，維持著一段極細的間隔。
唐僧在那層間隔中停了一會兒，然後緩緩地把左手朝前推進了最後一寸——突破那層屏障。他的指尖穿過那層無形介質的瞬間感覺到了一陣極輕微的阻力，像探入了一面由細密水膜構成的無形牆，在穿透的過程中那層介質沒有破碎而是像被加熱的糖稀一樣逐漸拉伸變薄，最終在指尖完全穿過的瞬間斷裂了。他的掌心貼上了那枚輪廓的掌心。
接觸的瞬間，一股完整的熱流從對方的掌心湧入了唐僧的左手白線中。和之前所有器物、路標、殘片入體時的感覺都不一樣——那些進入的東西都有形狀有邊界有固定的體積和觸感，而這一次湧入的東西沒有邊界。它像一整片被壓縮得極薄的暖金色光層從那隻輪廓的掌心透過唐僧的白線緩慢而持續地灌入他的體內，填滿了腹腔深處那枚光點曾經佔據過的位置，然後繼續向上擴散，填滿胸腔，填滿肩膀，填滿整條左臂，最終充盈了他全身的脈絡。
唐僧在熱流填滿全身的瞬間感覺自己被浸泡在一層持續的溫暖中了，像整個人被放進了一池溫度恰好合適的暖水中，從皮膚到骨骼到內臟全部被同一層溫度包裹著。他的意識在水面下方保持著清醒的狀態，但他能感覺到那層溫暖中正有資訊在向他的意識滲透，不是文字、不是聲音，是一種更原始的傳遞方式——像光本身把攜帶的資訊編碼進了它的波長和亮度中，透過首接照射的方式把內容寫入了被照射物的表面。
他接收到了第一個完整的訊號：一枚灰白色的圓面出現在他意識的中心，像一枚被放在深色背景上的舊月亮的投影。那枚圓面在出現之後開始緩慢地轉動，像一枚被撥動的舊唱片正在以極慢的速度旋轉著，把它的凹槽中刻著的內容透過唱針逐軌地釋放出來。隨著它的轉動，唐僧看到了畫面——混沌的灰色空間中，一枚極小的光點正在緩慢地凝聚成形。光點在凝聚的過程中顏色逐漸從純白變成暖金色，形體從無定形的光團逐漸收縮成一道站立的剪影。那道剪影在完全成形之後睜開了眼，看著面前灰白色的混沌空間，然後他轉過頭來，看著空間中沒有形態的初，問了一個問題——“你是為了不孤獨才造我的嗎？”
畫面斷了。圓面的轉動停止了，像一枚舊唱片被翻到了最後一面之後唱針抬了起來懸在了空氣層中沒有落下。暖金色的熱流在唐僧體內完成了全部的滲透之後開始緩慢地迴流，從全身的脈絡重新匯入腹腔深處，再從腹腔深處沿著白線流回手掌與那枚輪廓接觸的位置，像一個被注滿了液體的迴圈系統正在完成一輪完整的迴流把攜帶了資訊的介質從末端重新輸送回起點。
那枚輪廓的右手在熱流回流的最後一刻微微動了一下。它的五指從張開的狀態緩緩合攏了，像是正在把什麼東西握進掌心裡。唐僧感覺到自己左手掌心被那隻正在合攏的輪廓手掌輕輕握住了，力道不大，像一枚舊物件被輕輕握進另一隻手中時的觸感——溫潤而沉實，像兩枚被放了太久的舊物在彼此接觸時自然發出的那種柔和的包裹力。
初的輪廓在握住他的手之後抬起了那雙灰白色的眼睛。這一次那雙眼睛有了焦距，它們正對著唐僧的視線方向，像是從長期的散光狀態中逐漸聚焦到了具體的目標上。它在看著他，不是在看著一個“對面的人”的那種空茫注視，是真正的看見，像一個人視力恢復之後第一次看清楚面前站著的是一張臉而不是一團模糊的色塊時從身體深處自然湧上來的那種確認感。
它開口了。聲音是從那枚暖金色的輪廓內部發出來的，和羲之前說話時那種被介質傳遞過的聲音不同，它更首接更原始，像從一團持續燃燒的火焰本身發出的嗡鳴聲：“你幫他走完了路。你把我從沉眠中喚醒。你坐在我面前用你的掌心貼著我。你重複了這些動作足夠多次數之後，我終於能看清你的臉了。”
唐僧被它握著的左手沒有抽回來。他坐在暖金色的光層中，對面的輪廓正在以極慢的速度調整著自己的形態——它的肩膀正在變得更清晰更穩定，它的腰部輪廓正在從模糊的邊界中顯現出具體的曲度，它的衣袍正在沿著肩線的走向逐漸覆蓋更多的表面。他等它把自己的形態調整完畢之後才開口說了一句話，聲音不高但很清晰：“他在你身後，你轉身就能看到。”
初的輪廓緩緩地轉了過去。它的動作極慢，像一枚被轉動的舊雕塑在經歷了太長久的靜止之後每個關節都在重新學習著轉動所需要的角度和力道。它的輪廓完全轉過去之後，看到了浮在空氣中和它保持著一臂距離的羲的虛影。兩個人形的輪廓面對著面，一暖一淡，在同一個高度上隔著極短的距離彼此對望著。初的輪廓在看著羲的虛影時那些暖金色的光暈發生了極其微弱的頻率變化，像一枚被調到了特定頻道的聲音接收器在終於收到了它等待了太久的那段訊號之後自動調整了它的諧振狀態以匹配訊號的完整波長。
唐僧把左手從那枚輪廓的掌心中緩慢地抽了出來。收回來的過程中掌心殘留著一層持續的餘溫。他看著面前兩道面對面的輪廓，在暖金色光層的包裹中靠著青石旁邊的牆壁重新坐正了身體，閉了眼，開始替他們留出整段完整的、不需要被旁觀的時間來。
那兩道輪廓在他閉眼之後在同一段靜默的空氣中維持著面對面的姿態。它們之間的那段距離正在以極慢的速度自然縮短著，像被放置在同一個房間中的兩件舊物正在被時間的流逝和溫度的均衡推送著朝彼此靠攏，靠攏的程序不需要外部的推動力來加速——它們自己正在完成這段剩餘的路程。
