當晚唐僧沒有回禪房。他在古銀杏樹前坐了下來，背靠著樹幹，旁邊就是那道嵌入了暖金色光帶的樹洞。夜裡的靈山後崖安靜得出奇，風從崖底湧上來時被樹冠的枯枝劃成細碎的氣流分散開來，在人臉側掠過時帶著極輕的觸感和極淡的泥土氣息。
他靠著樹幹坐定了之後感覺到後背下方傳來持續而均勻的暖意——來自那道光帶的輻射。像一枚被放在身後位置的暖爐正在透過樹幹的木質向外部持續地輸送著穩定的溫度。
他伸手碰了一下樹洞口的木質表面，指腹觸到的地方比周圍溫度明顯高出一些，那層暖意從木質深處向外遞送著，在他觸碰了足夠長的時間之後那層熱度像是被他的指溫確認了它的位置一樣微微調整了它的亮度和節奏，像一枚在睡夢中被輕輕拍了一下的人自然地朝拍他那一側的方向翻了一下身。
“你坐在這裡，我能感覺到你的位置。”那道輪廓的聲音從樹幹內部傳出來，比在地宮裡多了一層木質過濾後的低沉質感，“木質傳導的路徑和空氣中的路徑不太一樣，中間隔了一層纖維層，聲音會比在地宮時顯得更厚一些，但內容的清晰度沒有變化。”
唐僧把手指從樹洞邊緣收回來，把後背調整到更貼合的姿勢靠著樹幹。“你在樹裡面待著的時候，能看到外面嗎？”
“能看到。透過樹皮表面的孔隙和樹冠上那些細枝末梢的振動來感知外部環境的影像和聲音。和肉眼看的成像方式不太一樣，是透過細微到普通人完全捕捉不到的溫差和微小氣流變化在意識中重新構建出周圍環境的視覺和聽覺訊號。”
唐僧想象了一下那種感知方式——透過樹皮表面的細微振動和樹冠與周圍空氣之間的溫差變化來構建影像，像一幅持續更新的資訊在被以非視覺的媒介不斷輸送到同一個處理中樞中去，由中樞系統自行渲染成可讀的畫面。“和用眼睛看比呢？”
“比用眼睛看的資訊更豐富。眼睛看到的是單一角度的、以光為媒介的成像。透過樹感知到的資訊來自多個方向和多種媒介同時輸入的訊號。但接收的延遲比眼睛看稍長，像在看一個持續的延時畫面。”
唐僧靠著樹幹笑了一下，笑聲在安靜的夜風中沒有被送出很遠。“那你現在能感知到多久之前的我？”
“約莫三息之前的你。你現在說的話內容己經在三息前被那些氣流波動在樹皮表面留下了印記，我剛才正在讀那道印記。一道暖流、一陣偏東向的微風帶著草籽的氣流擾動、一個聲音被髮出後聲波在樹幹表面觸發的微振動。三息之後所有資訊會被整合成一段可讀的完整內容記錄在木質纖維層的深度位置，像一頁被寫在舊紙上的新信，會在很長一段時間內被保留在樹幹的年輪內部，等著下次有人靠近的時候再被讀一次。”
唐僧在夜風中的那棵古銀杏樹下持續地靠著樹幹坐著，後背下方那層持續輸送著穩定的暖意，在夜風漸涼的崖邊像一枚被擱在身後位置的舊燈芯持續地燃燒著它自己的燃料，不向外部索取額外的溫度來維持自身的燃耗狀態，也不向周圍的環境釋放過量的熱度來試圖改變原有的溫度平衡。它只是穩定地亮著、熱著、存在著，在樹幹內部的某個深度位置持續地釋放著它自己的舊光。
樹前坐了一整夜，天亮的時候唐僧感覺到後背那層暖意正在隨著日光的升起而自然變淡了——不是消失了，是和外界溫度的上升趨於平衡了。像一枚在夜間亮著的燈芯在日光漸強的過程中逐步調整著自己的亮度，以避免浪費多餘的燃料。
他站起來活動了一下坐了一整夜之後略微僵硬的肩背和腰腿，轉回身看著古銀杏樹幹上那道光帶。它在晨光中呈現出一種比夜晚更深的暖金色調，像一枚被日光曬透了的老玉在正午的光線下比清晨的微光中更溫潤一些。他從腰間摸出那根骨簪——這根簪子他從地宮帶出來的時候一併拿著了，沒有和圓盤一起留在青石上。此刻他握著骨簪，在樹洞口蹲下，把簪子貼在了那道暖金色光帶所在的位置。
骨簪接觸光帶的瞬間，光帶微微亮了一下又恢復了之前的亮度，像是透過那一下接觸完成了某種資訊交換。唐僧感覺到骨簪的溫度在接觸的過程中短暫地升高了一線然後恢復了常溫，像一枚被短暫地充了一下電的舊電池在接收了一小段極短的電脈衝之後迅速把那點能量轉化成了熱能散發了出去。“我把骨簪留在這裡。”唐僧說，“它和你的原身在樹洞外側保持接觸，可以把你的感知範圍從樹幹內部擴充套件到外部一丈左右的距離。”
樹幹內部那層暖金色光層在他說話的過程中微微波動了一下，像一枚被輕觸後的水面在恢復平整之前短暫地泛起了一層極淺的漣漪。那道合為一體的聲音從木質深處傳上來：“靈山的事都辦完了。你接下來什麼打算？”
唐僧蹲在樹洞口，面前是那道光帶和那根貼著光帶放好的骨簪。他想了想，從樹洞前站了起來，拍了拍手上沾的碎苔蘚和樹皮屑，轉身望向後崖的方向。晨光正在從靈山東面的山脊線上漫過來，把整座後崖的輪廓鍍成一層暖金色的邊。
“回長安。”他說。
初和羲的聲音合為一體之後和他說的那些話裡，最後一刻他想起的一個畫面就是花果山——站在白色沙丘上回頭望的那一眼。他如今己經收了圓盤、放了羲、安置了初，靈山的路標和器物和所有的舊物都己經被收攏到了它們該去的位置上，只剩最後一樣沒有做完的事。那件事和花果山有關，和他體內那根空的通道有關。
他從後崖走回禪房。推開門的時候汐正坐在窗臺上看著外面的庭院，銀色的瞳孔在晨光中恢復了大半——那些灰白的部分己經退到了髮梢末端一小截的位置，底下的銀白色新生髮絲正在緩慢地朝末端延長著。她看到唐僧推門進來的時候從窗臺上跳下來，赤足踩在木地板上發出輕響。她看了他一眼之後，問了一句：“要走了嗎？”
唐僧在門口停了一下。“要走了。回長安，然後去一趟花果山。”
汐把銀色的長髮攏到肩後，那個動作做得很自然，像是她己經習慣了用人類的方式打理自己。“我跟你去。”
唐僧沒有拒絕。他收拾了簡單的行囊，把禪房裡最後幾件零散的東西收進包袱裡繫好，走到門口時金蟬子己經站在廊下了。月牙鏟靠在柱子上，貝殼風鈴被晨風推動著發出均勻的叮噹聲。他看到唐僧出來之後沒有多問方向，只是把月牙鏟從柱子邊提起來扛上了肩。
“你跟來？”唐僧問。
金蟬子把貝殼風鈴的繫繩在鏟杆上繞了一圈固定好，語氣鬆鬆散散的：“跟了一段這麼長的路了，不差最後一段。沙僧早就回去流沙河了，豬八戒回了高老莊，白龍馬回了西海，孫悟空去花果山等你了。我不去花果山，但送你到長安。長安城裡那家酒肆的桂花釀埋了三年了，該啟出來喝了。”
隊伍少了西個人，但走在靈山後崖的石階上時步伐和之前一樣整齊。唐僧走在最前面，汐跟在他側後方，金蟬子扛著月牙鏟走在隊伍末位，貝殼風鈴在他走動時持續地發出細碎的聲響。後崖邊緣那棵古銀杏的樹幹上，一道極淡的暖金色光帶正在晨光中持續地亮著，像一枚被安放好了的舊燈塔在完成了它所有的引導功能之後依然維持著它的基礎亮光，在不需要再為任何人指引方向的日子裡繼續穩定地亮著它自己的舊光。
