陳文彬。
這三個字，讓唐喬的腦子裡嗡了一下。
一些不屬於她的，被原主深埋在身體裡的記憶碎片，爭先恐後擠了進來。
昏暗油膩的灶房裡，一個瘦弱的女孩就著灶膛裡跳動的火光，偷偷看一本捲了邊的舊課本。
一個穿著白襯衫的乾淨青年坐在她旁邊，壓低了聲音，一個字一個字的教她念。
“喬喬，等你學會了寫自己的名字，我就教你寫我的名字。”
畫面一轉，在村口的樹下，青年又紅著臉把兩本舊課本塞進她手裡。
“喬喬，你這麼聰明，不該不識字。你等我，等我轉了正，就讓媒人上門，風風光光的來娶你。”
那聲音，曾經是原主灰暗生活裡唯一的光。
可當顧家五百塊錢的彩禮送到唐家，被劉桂芬用布層層包好塞進衣櫃最深處後，那道光就熄滅了。
那個白襯衫青年，再也沒在村口出現過。
原主等了三天，等來的，卻是陳文彬提著一支嶄新的鋼筆，走進了唐家院子，把鋼筆塞到了唐月的手裡。
劉桂芬把原本許諾給唐喬扯新衣裳的布票，也一併拿給了唐月。
記憶的碎片尖銳又清晰，刺得唐喬太陽穴一跳一跳的。
她的視線，從唐月那張因得意的臉上緩緩下移，最後落在了她白皙手腕上那根嶄新的鮮紅頭繩。
真刺眼。
那根頭繩，和記憶中繫著信紙的那根一模一樣。
唐月被她看得有些發毛，下意識的把手往後縮了縮，但隨即又挺直了背。
她以為唐喬這是嫉妒，是舊情難忘。
“姐姐，你這麼看著我幹什麼？”
唐月故意走近幾步，聲音壓得只有她們兩人能聽見。
手上那塊嶄新的上海牌女士手錶，在日光下倏的晃了一下。
“我知道你心裡不好受。”
她故作嘆息，眼神卻輕蔑的掃過唐喬身上打著補丁的舊衣服，最後落在顧崢蒙著眼睛的黑布上。
“可文彬哥現在是城裡小學的正式老師，他喜歡的是有文化、知進退的姑娘，說往後要經常寫文章，得有個人能看懂。”
她頓了頓，話鋒一轉，帶上了施捨般的告誡。
“他跟我說，最煩的就是有些農村姑娘沒見識，死纏爛打。更何況……”
她捂著嘴，故作驚訝的壓低聲音，眼裡的惡意卻滿得快要溢位來。
”……個麼這給嫁是還，人了嫁在現你……“
”。你起不看更哥彬文讓會只也，看難都上臉家大得免，了子日面的你於屬不記惦再別就你，姐姐“
。不一著站卻喬唐而，勸在的難為臉一兒小的家唐到看只，語低的們清不聽民村的圍周
。抖微微，指手的木著握崢顧
。實實嚴嚴得護喬唐將次再影的大高，步半了挪前往他
。了笑然忽卻喬唐
。背手的死得攥崢顧按了按輕輕，手
。月唐向看眼抬，後然
”。了子日算算該是，對得說你“
。晴顧的本賬著抱向轉
”。賬新記，頁一翻，晴顧“
”……子嫂“
。安不些有晴顧
”。記“
。告報的干相不毫己自跟份一唸在是像，敘直鋪平音聲，芬桂劉和貴富唐過掃目的喬唐
”。親提門上就正轉，諾許彬文陳，號二月三“
”。家唐到送，禮彩元百五家顧，號十二月三“
。貴富唐著看喬唐
”？吧錯沒，爹“
。閃躲神眼，聲一了”嗯“的糊含，僵一渾貴富唐
。說續繼，他理沒喬唐
”。等等再要，意同不娘他說，話帶人託彬文陳，號一十二月三“
”。裳新這了扯，票布的嫁做我給要本原、的藏私娘我著拿月唐，號三十二月三“
”。的用書讀你給是說，筆鋼支一來送人託彬文陳，天一同“
