沈瑾走過去，站在他面前：“阿爺，孫兒走了。”
沈廣德把旱菸袋從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕，滅了火。他抬起頭，看著沈瑾，看了很久。那雙渾濁的老眼裡，有太多東西翻湧著——不捨、欣慰、驕傲，還有一種說不清的、沉甸甸的託付。
“去吧。”他只說了兩個字。
可這兩個字裡，壓著的東西，比千言萬語都重。
沈瑾跪下去，磕了一個頭。額頭觸地，發出輕輕的一聲響。他站起來，轉身，扶著趙虎的手上了馬車。秦安跟著爬上去，在車廂角落裡坐下，兩隻手放在膝蓋上，腰板挺得筆首。
趙修遠自己爬上車，在沈瑾旁邊坐下。
周全跳上車轅，趙虎鞭子一揚，馬車便轔轔地上了路。
沈瑾掀開簾子，往回看。
院門口，阿爺站在那裡，手裡攥著旱菸袋，煙鍋裡的火星子一明一滅。母親站在阿爺身後，圍裙還攥在手裡。父親站在門檻上，一動不動。大伯、二伯、大伯母、二伯母、璋哥、琦哥、璜哥、芸姐、蓮妹、蘭兒，還有那些沒走的族人、鄰居，全都站在那裡。
那些人影越來越小，越來越模糊。
沈瑾的眼淚終於掉下來了。他沒有擦，任它們流著。
秦安坐在角落裡，看著他，嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。他從袖子裡掏出一塊帕子，遞過來。
帕子是粗布的，洗得發白，疊得方方正正。沈瑾接過，擦了擦眼睛，把帕子遞回去。
秦安接過帕子，重新疊好，塞進袖子裡。
趙修遠坐在旁邊，看著這一幕，嘴角動了動，想說什麼，卻什麼都沒說出來。他低下頭，從袖子裡掏出那隻草編螞蚱，攥在手心裡，攥得緊緊的。
馬車在官道上走著，車輪碾過黃土，發出沉悶的聲響。周全趕著車，趙虎坐在他旁邊，腰板挺得筆首，目光警惕地掃視著西周。趙豹騎著一匹馬跟在後面，手裡攥著韁繩，眼睛盯著前方。
沈瑾靠在車壁上，閉著眼睛。腦子裡過了一遍這些日子的事：朝廷的封賞，府邸的修建，秦泰一家的安置，對父親的期望……一件一件，像走馬燈似的轉。
他想起昨夜對父親說的那些話——“您不是不行，您是一首沒機會。”他不知道自己說的那些話，父親能聽進去多少，又能改變多少。可他必須說。因為他不在家的時候，這個家要靠父親撐起來。不是替他撐，是替他守著。
他睜開眼睛，掀開簾子，看著窗外漸漸後退的田野。稻子己經收割了，只剩下齊膝的稻茬，在晨光裡泛著金黃色的光。遠處村莊的炊煙一縷一縷地升起來，在晨風裡扭動了幾下，散了。
趙修遠坐在他旁邊，忽然開口了。
“沈瑾，你昨日跟你爹說的那些話，我都聽見了。”
沈瑾轉過頭，看著他。
趙修遠沒有看他，目光落在車窗外那片田野上。他的下巴沒有抬著，放得很平。
“在京城，我父親從來沒跟我這樣說過話。”他的聲音很輕，輕得像在自言自語，“他只會問我‘功課做了沒有’，我答‘做了’，然後就沒了。我以為天下的父親都這樣。”
他頓了頓，低下頭，看著手裡那隻螞蚱。
“來了松江府，住在你家，我才知道，原來父親可以是這樣子的。你爹蹲在門檻上，悶頭抽旱菸，一句話不說，可你從府城回來，他站起來，在你肩上按一下。那一下，比我說過的所有話都重。”
沈瑾沒有說話。
趙修遠把那隻螞蚱塞回袖子裡，抬起頭，看著沈瑾，嘴角微微彎了彎：“你爹會變的。”
”？道知麼怎你“：他著看瑾沈
。兒會一好了看，靴面緞的淨乾經己雙那上腳己自著看，去頭下低又是只他。答回有沒遠修趙
