1
港城何家有條百年婚俗，外地女人想嫁進門，必須先學會粵語。
我跟著何敘川請來的老師學了三年，次次考核過關。
可婚禮那天，我拿到的敬茶詞，卻與這三年學過的沒有一句相同。
滿堂親族要求退婚，是何敘川跪在祠堂裡，拿自己的掌房資格替我作保。
他牽著我的手說：“別怕，學不會，我教你一輩子。”
婚後每逢家族盛宴，他都以我不會主祭禮詞為由，讓青梅梁嘉敏代我出席。
每次他都哄我解釋：“慢慢學，等你學會，站在我身邊的人就是你。”
我只當自己口音不夠地道，為了等到那一天，開始沒日沒夜地苦練粵語。
直到祭祖宴，我終於學會整套粵語趕到老宅，卻被何敘川鎖進祠堂後的靜室。
他隔著門，語氣溫柔得像從前每一次哄我：
“晚寧，你次次考核過關，是因為題目都是我定的。婚禮上的那套主祭詞，我從沒讓老師教過你。”
“只有讓所有人認定你不夠資格，婚後嘉敏代你主祭，才不會有人反對。”
“她外婆病了三年，只想看她代何家主祭。你已經是何太太了，別連這點體面都和她爭。”
我這才明白，他讓我感動了多年的深情，從頭到尾，都是他為另一個女人鋪路的騙局。
門外的腳步聲漸漸遠去。
那一世靜室電線走火，我葬身火海，也沒等到何敘川回來。
重來一世，我學會的第一句粵語，是離婚。
......
何敘川手裡的瓷勺停了一下，彷彿聽到我說這兩個字眼的時候詫異了一下。
“離婚？”
我點頭，重複剛剛提及的話。
“對，離婚。”
他盯著我看了兩秒，忽然笑了。
“聲調錯了。”
他抬手搭住我的後頸，拇指輕輕按了按，像過去每次陪我練發音那樣，耐心得近乎溫柔。
“再跟我念一遍。”
我沒有開口。
。我給推粥仔艇的前面將，氣生事的選沒宴祖祭為在還我當只川敘何
。生花有沒也，蔥有沒面裡
。味口的慣吃我是都
”？點幾到背又晚昨“
”。了腫都睛眼“
”。你教我上晚的下剩，覺一睡去回完吃“
。常正復恢會就切一，束結宴祖祭要只彿彷，然自得說他
。盒錦隻一來捧時這在恰人傭
”。了好改袍旗祭主，生先“
。寸兩的去進收新間腰袍旗過尖指，子盒啟開我
。的做我給傅師老請意特太太老何，時婚結我是這
。錯會不寸尺
”？的誰給改“
。答回敢不，頭下低人傭
。口了開替川敘何
”。敏嘉“
”。話像不服通普穿，祭主你替時臨“
。事的過不小再件一說在像氣語，餃蝦隻一了夾我給他
”。次一穿讓先，多不差形們你“
”。來回改再後祖祭“
