明天還來
我比平時醒得更早。窗外的天色還是那種將明未明的灰藍，鳥叫稀疏而剋制，像是也不確定晨光什麼時候才真正到齊。我躺在床上看著天花板，腦子裡轉過的第一個念頭和昨夜入睡前的最後一個一模一樣——今天上午要交作業。
我起來洗漱、穿衣。系領巾的時候動作比往常利索了許多，大約是因為這兩天已經練出了手感——或者只是因為我急著下樓。廚房裡廚娘還在收拾昨夜的爐灰，見我進來已經不那麼驚訝了，只是側身讓出窗臺那排薄荷，無聲地指了指說今早摘的，還帶著露水。我摘了七八片新葉，泡茶的時候刻意回憶著她昨天說的“邊緣卷的嫩，平展的是老的”，把那些微微蜷起的葉子挑出來放進壺裡，滾水注入時清冽的香氣漫上來，比第一次泡的時候更馴服了些。蜂蜜我斟酌著放了大半勺，想著上次她說“放多了”，這次寧願淡一點也不要甜得發膩。
我端著兩隻杯子穿過走廊時心裡盤算的是她大約還在琴房裡等我。然而琴房的門虛掩著，我從門縫望進去，裡面空無一人。那把暗紅天鵝絨扶手椅還留著一點凹陷的痕跡——她大約來過又走了。我端著兩隻杯子站在門口片刻，茶湯的熱氣從杯口升起來拂在我下巴上，溫而溼。然後我轉身走向花園。
她果然在那裡。長廊盡頭那叢鳶尾旁蹲著一團淺藍色的影子——她今日穿了一件我從沒見過的淺藍色裙子，大約是壓箱底的衣服，裙襬在她蹲下的時候鋪在草地上像一小片晴空。她背對著主樓的方向，面前正對著那朵藍紫色的鳶尾。花已經開足了，花瓣展得平闊平闊的，在晨光裡近乎透明。
我走過去的時候沒有刻意放輕腳步。她大約聽見了，但沒有回頭，直到我在她旁邊蹲下來，把其中一隻白瓷杯遞到她面前，杯沿輕輕碰了碰她的手腕——她這才側過頭來看我，先是看了一眼杯子，然後沿著杯沿往上看，目光最後落在我臉上。
“你泡的。”她說。語氣不是疑問。
“嗯。”
她接過杯子，雙手攏著杯壁湊到唇邊，喝了一口之後垂下眼睛看了看茶湯的顏色，然後抬起眼睛看我。嘴角有一個很小很小的彎，像早晨第一道光線擦過窗臺時那片薄薄的金。“蜂蜜沒放多。”她說。
“我記著。”
她把杯子放在膝蓋旁邊的一塊石頭上，從裙側那隻小口袋裡掏出一張疊好的紙來，展開——是我昨晚畫的那朵月季，皺巴巴的紙面上，那朵花比前一天端正了許多，至少花瓣是圓的，花芯雖然略偏但整體輪廓已經勉強稱得上“月季”了。她把紙舉到我面前，歪著頭看了一會兒，說：“你昨晚練到幾點。”
“沒看時間。”我說。其實是實話，我睡前確實沒留意鍾。
她看了我一眼，然後輕輕哼了一聲——那個“哼”裡既沒有輕蔑也沒有笑話，更像是一種被什麼微微戳到的、又覺得不宜聲張的柔軟反應。她把紙摺好放回口袋，沒有還給我。她說：“這一朵不算歪了。勉強能見人。”
“那你再教我一朵。”我看著她。
她低頭端起茶杯又喝了一口。杯子擋住了她半張臉，但那一線露出來的眼尾彎彎的，像一彎被晨光鍍了金色的月牙。放下杯子的時候她說了一句：“下筆之前先看花。”她指了指面前那朵鳶尾，“看它花瓣的弧線，從邊緣往花芯收的方向。月季的弧度和鳶尾不一樣，但看花的道理是一樣的——你要先看清楚它長什麼樣，然後筆才能跟得上。”
我順著她指的方向看過去。那朵鳶尾藍紫色的花瓣在晨光裡泛著輕微的絨光，從邊緣到花芯有一道淺淺的漸變，像一滴墨在水裡緩緩散開。她讓我“先看清”——這句話落進耳朵裡的時候，我忽然覺得似乎不止是在說花。
我低下頭重新鋪了一張紙，筆尖探進墨水裡，手腕放鬆，回想著她昨天教我時的角度和力度。第一道弧線畫得慢，筆尖順著正確的方向滑過去，彎出一道尚算圓滿的痕跡。第二道，第三道。五片花瓣依次落在紙上，雖然依然比不得她畫的那朵精妙，但至少在形態上已經像一朵月季了——不是被風颳歪的，是我自己畫出來的。我畫完最後一瓣擱下筆，側過頭去等她點評。她湊近來看，額髮垂在紙面上方，安靜了幾息沒有說話。然後她輕輕吸了一口氣，直起身來，把手指擱在紙上那道花梗的位置往下虛虛劃了一道。
“你已經有自己的手感了，”她說，“比昨天進步很多。再練兩天就能離開我給的底稿了。”
她說完“離開我給的底稿”這半句的時候，尾音微微沈了沈，像是那句話落下去之後她也聽見了它另外一層的含義。我注意到她把視線從我臉上移開了，落回那杯已經半空的薄荷茶上，手指在杯沿上輕輕滑了一圈。
我看著她的側臉。晨光從月桂林的縫隙間漏下來，落在她淺藍色的裙襬和那朵鳶尾的花瓣上，也落在她耳尖那一層薄薄的淡粉上。她又端起杯子喝了一口，沒有看我，說了一句：“明天上午還來。”
她說的不是“明天上午你還來”——她說的是“還來”，把兩個人同時放在了句子裡面。我聽見那兩個字在我胸腔裡輕輕落了地，像一個被確認過的回信，紙面摺好之後邊緣對得整整齊齊的，讓人不想把它弄皺。
“幾點。”我問。
“你泡好茶的時候。”她放下杯子看著我，灰綠色的眼睛裡有一層很薄的笑意，“我等你。”
我把面前畫好的那朵月季從紙上裁下來，邊緣裁得有些不齊，但大致保留了一個完整的形狀。我把它遞給她。“今天的作業。明天帶新的來。”
她接過去的時候指腹擦過我的指尖，留下一道溫熱的觸感。她低頭把那張紙也摺好放進口袋，和昨晚那張並排貼在一起，衣袋的布料微微鼓起一小塊。她抬起頭來看我的時候，嘴唇彎著的那個弧度比方才深了一點點，像花瓣展開時最後那一下輕輕掙開。
“好了，”她說，拍了拍裙襬站起身來，端起那隻空茶杯，“茶涼了。你喝完了沒有，喝完我把杯子端回去。”
我低頭看了一眼自己手裡那隻杯子，裡面還剩大半杯茶。方才她的畫、她的表揚、她說明天還來的時候，我竟忘了喝。我端起杯子一飲而盡，薄荷的清涼順著喉嚨滑下去，涼的。她看著我喝完了，伸手把空杯子接過去，兩隻白瓷杯並排握在她一隻手裡，她低頭看了看那一對杯子，指尖輕輕碰了碰杯沿。
我跟著站起來，膝蓋蹲久了有些發僵。她走在前面，淺藍色的裙襬蹭過鳶尾葉片的邊緣，在晨光裡一閃一閃的。走出長廊拐角的時候她停了一步，沒有回頭，只說了一句：“你把茶泡得越來越好了。”
。燙著發微微裡那，耳了來手下放，傻些有得覺都己自完擺。見不看然雖，手擺了擺也我。”了走“說在是像，擺了擺來出角轉從——手隻那的子杯對一著端——手隻那後然，襬片半了失消折轉的架花在影背的著看地原在站我
。了著留它讓就，勁使有沒也我。掉沒跡墨，指手那了我。線的黑藍的細細道一著留裡壑的紋指在，掉洗全完有沒還跡墨，尖指手隻那的筆擱才方己自看頭低我。暖溫而亮明得照園花座整把，了濃始開經已
。麼什點說要非得覺有沒也誰但琴架一著隔間中，著坐自各人個兩像，起一在待地靜安很們它，子樣的排並墊椅絨鵝天紅暗和衫線件那著看口門在站是只，去進有沒我。的裡那在擱手隨來下落上肩從前門出上早是約大——衫線的薄薄件一著搭上凳琴的，味氣的合混晨和茶荷薄著留殘還裡氣空。門的掩虛扇那眼一了看頭低，口門房琴過經我候時的走樓主往
。量分的作個那認確在像，拍一了停多上面木在指手候時的屜上合我。張四了變，張一了多裡屜，了去進放去進疊也稿底的皺張那筆練晚昨把我。畫季月，畫尾鳶，跡字的上箋便，著躺地靜靜安安紙張三的面裡，眼一了看它開拉我。隻那的鎖有沒了關——上屜小隻那角桌在落目，了下放又來起拿筆羽。冊賬的完看沒天昨本那開翻，來下坐房書到回我
。了定確地慢慢我被在正西東的定確不件一有還，現發然忽我刻此但。冊簿的租佃園莊，距間的樹桂月，列排的架書——樣一西東的定確有所裡子屋個這和，定確而整規，著列排行一行一字數的上冊賬。筆羽起拿新重我後然
。鬆在土泥到能經已下底手但，樣麼什長它見不看還，道力的暗暗、的悶悶種那時壤土開拱芽新像，了在存的它到覺我但。線弧的正端向走斜歪從在正畫幅一是許也，程過的袋口進放好摺被在正服件一是只許也——麼什是那清不說我。裡溫餘的時過腹指、的存殘尖指手在，裡”來還天明“聲一每在，裡茶荷薄的晨早天一每在它
。的熱是心手，候時的筆落次一這——朵一了畫新重頭下低後然，兒會一好了看我。廓的現若若個那圈外最後開洇慢慢墨滴一像，深略芯花比的緣邊，邊卷微微裡日在瓣花的紫藍，著開還花。尾鳶的裡晨叢那外窗向，來頭起抬我，”上得跟能才筆，樣麼什長它清看先你“的說起想後然。花的著歪、的小小朵一了畫手隨緣邊冊賬在頭低我
