寸步
信寄出去之後，我發現自己不太願意讓她離開我的視線。
起先只是一些細微的改變。比如她從廳堂起身去廚房續茶的時候，我也跟著站起來。她端著杯子走到門口時聽見身後的腳步聲，回頭看了我一眼。“你要喝什麼？”
“我跟你一起去。”
她端著杯子在門口站了一息，然後繼續往廚房走了。我跟在她身後走過走廊，經過樓梯口時她側過頭來看了我一眼，嘴角有點彎，但什麼也沒說。她在廚房窗臺前續茶水的時候，我站在料理臺旁邊等著。她倒完自己那杯，又給我倒了一杯遞過來。我伸手去接的時候手指碰到了她的指節，她沒有縮回去，指尖在我手背上停了一下才鬆開。
第二天早晨她走進廳堂的時候，我正在壁爐前站著等她。她端著托盤在門框邊頓了頓，目光從我的臉上落下去，落在我已經自己倒好了一杯薑茶、手邊還有一杯正在冒熱氣的茶杯上，杯沿朝向她的位置。“你今天起得比我早。”她說。我把那杯茶朝她的方向推了推，“醒得早。想著你一會兒要來，就先泡了。”她把托盤放在矮桌上，在我旁邊的椅子裡坐下來。壁爐的火光把她側臉的輪廓映成溫潤的暖色，她端起我泡的那杯茶喝了一口，放下的時候說“你今天讓湯普森把馬車備好，我去鎮上買一些線。”她說完這句話的時候沒有看我，低頭看著杯沿，像在等待什麼已經預感到的回應。“我陪你去。”
她放下杯子側過頭來看著我。晨光從窗臺鋪進來，把她灰綠色的眼睛照得通透而清澈。“你去鎮上做什麼。你昨天說今天上午要把那些租約核完。”
“核完了。”我說。事實上，我昨天晚上熬夜把它核完了，為的就是今天早上能空出這一整天的時間。“今天上午我沒事，下午也沒事。明天后天都沒事。”
她看著我的目光裡多了一層細微的、像被什麼柔軟的東西輕輕碰了一下的光。她把杯子放回托盤裡，杯底磕在瓷面上發出一聲極輕的脆響。“你跟著我去鎮上，我挑線的時候你坐在那裡等，也做什麼。”
“坐著等。”我說。
她站起來的時候依然沒有回應那句“坐著等”，但她在走過我身邊時伸手碰了一下我垂在身側的手背。極輕的，像一根被風帶動的細線擦過另一根線的表面。然後她繼續往外走，淺藍色裙襬的邊緣擦過我的衣角，留下一道極淡的、被體溫焐過的痕跡。
在鎮上挑線的時候我確實坐在她旁邊的椅子上等著。那家店鋪的老闆娘認識我們，端了一杯茶來放在我手邊的櫃檯上，說“爵士陪夫人來挑線啊”。我說“嗯”，她正彎腰在一排深色和淺色的棉線之間挑選，聽見這句話的時候手指在一卷淺灰色的棉線上停了一拍。她把它抽出來，拿在手裡看了看，然後轉頭問了我一句：“這個顏色做圍巾的流蘇，你覺不覺得太淺了。”我接過來摸了摸線卷的質地。光滑，偏軟，和那條還沒開始裁的灰色呢料大概能配得上。“不淺。”我說，“正好。”
她把那捲線放在櫃檯上，然後又抽了一卷深藍色的出來，和灰色那捲並排放著看了看。她沒問我深藍色的配什麼。她把兩卷線都放在了一起，然後付了錢，收進帆布袋裡。走出布店的時候她走在我身邊，手裡拎著那隻帆布袋，冬日的陽光從街邊屋頂的積雪上反照上來，在她側臉上落了一層柔和的冷光。街面上行人不多，積雪在日頭下慢慢化著，屋簷滴著水，在石板路上敲出細碎的聲響。她走在我旁邊，兩個人之間的距離大約是一個人的拳頭那麼寬。她忽然慢下了腳步，側過頭來看我。“你今天跟了我一整個上午。從廳堂跟到廚房，從廚房跟到馬車，從馬車跟到布店，現在又從布店跟出來。你打算跟到什麼時候。”她問這句話的時候沒有停下來，一邊走一邊側著頭看著我。
“跟到你覺得不用跟了為止。”
她收回目光看著前面的路。冬日的陽光把她的側臉照得通透而明亮，但她走路的節奏沒有加快也沒有變慢。她垂在身側的那隻手微微張開了一下，然後又合攏了。像一枚被風吹開了一線縫隙的花苞又慢慢閉上了。“那可能還要一陣子。”她說。聲音不高不低，剛好被兩人之間那道拳頭寬的縫隙接住。
那天傍晚回到莊園之後，我跟著她走到了琴房門口。她推門進去的時候回頭看了我一眼。“你今天下午也跟著我走進琴房？”我走進去了，在那把暗紅天鵝絨扶手椅裡坐下來。她已經很久沒有問我“你怎麼來了”或者“你今天不用忙”之類的話了，她只是看了一眼我在扶手椅裡坐定的姿勢，然後轉身坐到了琴凳上，翻開琴譜。她彈了一首我沒有聽過的曲子，調子緩慢而柔和，像一個人在冬日黃昏裡沿著覆雪的小徑慢慢走回點著燈的屋子。壁爐裡的火光從廳堂那邊透過來，和琴房裡漸暗的天光混在一起，在牆壁上投著晃動的、暖色調的影子。
她彈完那首曲子之後沒有立刻翻頁，而是把手指擱在琴鍵上，側過頭來看我。窗外已經完全暗下來了，月光從雲層邊緣滲出來，在琴房地板上落了一地銀白色的淺光。她坐在琴凳上看著我，目光在昏暗的光線裡像兩枚被仔細打磨過的深色石子，邊緣泛著窗外月光鍍上來的、冷冽而柔軟的微光。她的嘴唇輕輕動了動，像在找一句還沒有完全準備好的話。“你為什麼今天一直跟著我。”
我靠在扶手椅裡看著她的方向。琴房裡的光線已經很暗了，但她的輪廓在窗外的月光和走廊裡透進來的暖光交界處清晰可見。“因為你在。”我說，“你在一個地方待著的時候，我就想待在你旁邊。”
她沒有回答。但她從琴凳上站起來，走過兩人之間那段被月光和暗影交疊鋪滿的距離，走到我面前。她站在那裡，低頭看著我。冬夜的冷風從窗縫裡滲進來，把她垂在臉側的一縷碎髮拂得輕輕晃動。她伸出手，碰了一下我放在扶手上的手背，然後她的手指順著我的手腕慢慢滑上來，停在袖口邊緣，指腹貼著那截露出來的手腕皮膚。她的手指涼涼的，像剛從窗臺邊收回來。“那你以後也這樣。”她輕聲說，“待在我旁邊。”
“好。”我說。她在我面前的暗影裡站了片刻，然後慢慢彎下腰，把額頭輕輕抵在了我的肩窩裡。冬夜的風在窗縫間低低地遊走，把一整片月光和暖光之間的空隙都填滿了。
