名字
十月的第二週，她開始縫第二塊??褓布。這次是深藍色的，邊角繡了一小朵淺藍色的鳶尾。針腳細密而齊整，每一針之間的間距幾乎一樣，像被反覆校準過的刻度線。
那天下午我坐在她旁邊的椅子裡翻書，她坐在窗臺下的那把椅子上，膝蓋上攤著那塊深藍色的布料。午後的陽光從朝南的窗鋪進來，把她捏著針的手指照成暖調的淺金色。她縫完一朵鳶尾之後收針打了個結，用牙齒輕輕咬斷了線頭，然後把布料舉起來對著光看了看。陽光透過布料在她臉上落了一層柔和的、被過濾過的藍調光暈。她看了片刻，放下布料，側過頭來看著我。“我在想名字的事。”她說。
我合上書放在膝上。她低頭看著手裡那塊布料的邊角，手指沿著繡好的鳶尾花瓣的邊緣慢慢滑了一道，像在描一道已經被她想了很多遍的輪廓。“如果是女兒的話——我想叫她艾麗斯。是我母親祖母的名字，意思是“高貴的”。”她說“高貴的”的時候停頓了一下，像在觀察那些音節在空氣中落定的重量，“其實我不在乎她是不是高貴的。只是想給她一箇舊名字，壓得住時間的那種。如果是兒子的話——”她抬起眼睛來看我，“你覺得叫什麼好。”
我在午後的陽光裡看著她，她手裡那塊深藍色布料邊角繡著一朵淺藍色的鳶尾，針腳整齊得像一行正在被反覆描過的、尚未確定終點的句子。窗外的風從半開的窗扇間滲進來，把窗簾的邊沿吹得微微晃動了一下。“塞巴斯蒂安。”我說。
她看了我一會兒。午後的陽光把她灰綠色的眼睛照成通透的淺金色，像一枚被日光照透了的舊玻璃珠，裡面遊動的氣泡清晰可見。“塞巴斯蒂安。你想了多久。”
“去年冬天就在想。”我說，“那時候你還沒說想要孩子。有一次我一個人坐在書房裡，不知道為什麼就想到了這個名字。”她低下頭，把布料摺好放在膝上，手指沿著摺痕的邊緣慢慢壓平。午後的光從窗臺鋪進來落在她肩頭，把她的輪廓照成一道溫暖的暗金色剪影。“塞巴斯蒂安。”她輕聲重複了一遍，像在品嚐那些音節的排列是否真的吻合，是否真的會在某個被反覆提及的傍晚自然而然地落在應該在的位置，“聽起來像會在花園裡蹲著看花苗的人。”
“那艾麗斯呢。”
她低頭看著手裡那塊疊好的布料，手指沿著繡好的那朵鳶尾的邊緣慢慢滑了一道。“艾麗斯聽起來像會在清晨推開窗，讓晨光湧進來的人。”窗外的風穿過來，把她垂在臉側的碎髮拂得輕輕晃動著。她側過頭來看了我一眼，陽光在她側臉上落了一道暖金色的細長光帶。“那就定下來。艾麗斯和塞巴斯蒂安。”
“定下來。”
她把那塊深藍色布料放進針線籃裡，站起來走到窗臺前，伸手碰了一下那盆薄荷的葉片——葉片在午後的風裡微微顫動著，邊緣厚實而綠。“等明年春天的時候，”她的聲音不高不低，“不管是艾麗斯推開窗，還是塞巴斯蒂安蹲在花苗前面，都會知道我們想了很久才定下來。”
第二天早上我醒來的時候她已經不在床上了。晨光從窗簾縫隙間滲進來，在被面上落了一道窄窄的暖金色長條。我坐起來，看見窗臺上那盆薄荷旁邊多了一樣東西——一張疊好的紙條，壓在她的白瓷杯下面。我拿起來展開，上面是她纖秀的字跡：“今天早上反胃好多了。我去那間房間坐一會兒。你醒了之後可以把茶端過來。窗臺上的薄荷該澆水了，水壺在窗臺底下。”
我端著茶走過走廊的時候，那間房間的門開了一小半。她坐在書桌前的椅子裡，側對著門，手裡拿著那塊深藍色的布料，正在看窗外的月桂林。晨光從朝南的窗湧入，在她肩頭落了一層暖融融的金色。我推門走進去，她把布料放下來，側過頭看了我一眼，嘴角彎了一下。“我想了一早上，那塊??褓布的深藍色，和你那件深灰色外套的領口那道邊緣是一樣的顏色。”
我走過去把茶放在書桌上，她端起那杯茶喝了一小口，然後把它放在桌面上，目光落在窗外那叢正在變黃的月桂林上。她看了好一會兒，側過頭來望著我。“今天早上醒的時候，我在想——如果艾麗斯長得像我，她會喜歡花。如果塞巴斯蒂安長得像你，他會不愛說話，但會記得很多事。不管像誰，他們都會推開這扇窗，被晨光照到，然後聞到窗臺上薄荷的氣味。”
那天傍晚我路過走廊的時候，那間房間的門還開著。她不在裡面，但窗臺上的薄荷已經被澆過水了，葉面上掛著細碎的水珠，在暮色裡泛著溼潤的微光。書桌上那塊深藍色布料被疊好放在桌角，邊角那朵繡好的鳶尾在暮色裡安靜地舒展著。窗臺上的月光被窗簾篩成了柔和的暗影，在書桌桌面上落了一層溫潤的銀白色細光。她的輪廓在暮色裡已經和這間房間的每一道線條、每一處細微的弧角融在了一起——窗臺上那道被她反覆觸碰過的邊沿，書桌桌面上她放下布料時壓出來的那道溫熱的印記，窗簾邊沿她抬手調整過之後留下的那道輕微的偏移。她屬於這裡，不需要再被任何確認性的標記來證明。
