仍然在長
莉莉在八月末離開了莊園。她的薄荷地她已經整理好了，六棵薄荷被仔細地澆過最後一次水，根部被覆了一層新土。她說等明年春天回來的時候，看看它們又分出了多少新枝。
她站在門廊下抱著自己的小皮箱，晨光從東窗鋪進來，落在她棕色的短髮和淺藍色的外套肩頭。她側過頭來看了一眼廳堂窗臺的方向——那排薄荷依然立在晨光裡，十六隻陶盆並排排列，盆沿的顏色從深到淺，像一段已經被完整地寫完、正在被反覆翻讀的舊章節。她看了一會兒之後收回目光，仰起頭來看著她的外祖母，說了一句：“窗臺已經滿了。”
“滿了。”她外祖母蹲下來和她平齊，伸手把她外套領口那道翻卷出來的邊角壓平了，“但薄荷還會繼續長。等你的那兩盆分出新根來，你可以把它們種到更大的盆裡，放在別的地方。窗臺滿了，窗臺下面的地板上，窗臺對面的矮桌上，都還可以再放。”
莉莉想了一會兒，低頭看著自己放在皮箱上的手，手指微微蜷了蜷，像是在計算那些尚未被佔滿的位置到底還有多少。然後她點了點頭，彎腰拎起皮箱，走下臺階。她的母親正在馬車旁邊等著，她走過去的時候回了一次頭，目光落在廳堂窗臺上那排薄荷的方向，看見了她的外祖母站在門廊下，晨光落在她那頭被歲月浸透的銀白色頭髮上，像是給那道已經被反覆撫過很多年的輪廓重新描了一層柔和的暖邊。
馬車沿著砂石路駛遠了。她站在門廊下看著車尾的輪廓漸漸變小，然後轉過彎，消失在月桂林的盡頭。她站在那裡多站了一會兒，風從花園那邊吹過來，把她銀白色的髮絲拂得輕輕晃動，她抬手攏了攏，然後轉身走回了廳堂。
窗臺上那排薄荷在晨光裡泛著深淺交錯的綠，她走到窗臺前，伸手碰了一下最西側那盆老薄荷的盆沿——那道淺灰藍色的花紋已經幾乎徹底磨平了，只留下被反覆撫摸過的舊光澤。她碰完之後沒有收回手，就那麼站著，看著那排被晨光照亮的薄荷，像在看著一段已經被完整地梳理過很多次的年表。
那年秋天，塞巴斯蒂安把薄荷田的面積又擴大了一片。他說莉莉的薄荷地明年春天會需要更多的空間，那片地已經翻鬆了，施了肥，覆了一層薄薄的稻草越冬。他做完這些之後蹲在田埂邊沿看了很久，深藍色的眼睛被秋日的天光照得通透而清澈。他站起來的時候側過頭來看了一眼主樓的方向，窗臺上那排薄荷的輪廓在暮色裡已經變成了暗綠色的剪影。
那一年冬天來得早。十一月的第一場霜降下來的時候，花園裡的薄荷田被覆了一層薄薄的白。塞巴斯蒂安從鎮上回來把那片薄荷田的稻草又加厚了一層，然後推開廳堂的門走了進來，外套上還帶著寒氣。她正坐在壁爐前的椅子裡，手裡沒有拿書，沒有拿針線，只是安靜地坐在那裡，望著窗外霜白的田野。她聽見門響側過頭來看他一眼，嘴角彎了一下。塞巴斯蒂安在門框邊沿站了片刻，然後走過來蹲在她椅子旁邊，伸手碰了一下她放在膝蓋上的手背，隔著薄薄的布料，他的指尖是暖的——大約是從鎮上走回來的路上一直在口袋裡焐著。她又笑了一下，說：“明年春天，莉莉回來的時候，會帶著第三盆薄荷。”
“第三盆。”塞巴斯蒂安說，“會放在窗臺下面的矮桌上。窗臺已經滿了，但矮桌的位置是空的，剛剛好能放下一盆。”他低頭想了一會兒，抬起頭來看了她一眼：“到時候那排薄荷就延伸到窗臺外面去了。窗臺的舊邊界會被繼續撐開，延伸出新的輪廓。它會跟著我們繼續生長下去。”
壁爐的火光在暮色裡輕輕跳動著，把她低垂的眼瞼和銀白的髮絲都映成溫潤的暖色。她低頭看了自己放在膝上的手一會兒，指節微微蜷著，像在感受一道正在緩慢延伸的根脈正在穿過泥土和晨光，被一隻更小、更熱的手掌接住，在另一扇窗臺上重新安頓下來。它仍然在長，無論是在第三代的窗臺上，還是在第二代的花園裡。那排已經填滿了窗臺的薄荷，它們的根鬚正在泥土深處無聲地延伸著，把每一道新綠都連進了同一道年輪的紋理裡。那道根鬚還會繼續延伸，穿過泥土和季節，穿過被反覆翻讀的舊書頁的摺痕和被反覆撫過的舊盆沿的印記，穿過晨光和暮色和即將到來的春天，把每一道新綠都連進同一道正在緩慢生長的、正在被不斷延續的舊根脈裡。
