仍在生長
那天早晨我坐在廳堂裡喝完那杯薄荷茶之後，沒有立刻站起來。晨光已經從窗臺移到了桌面上，在舊木桌的紋理上鋪開一層暖融融的金色。我低頭看著自己握著杯子的手指，指節因為年歲而微微凸起，但握著杯壁的時候依然穩。我把空杯放回窗臺上那隻白瓷杯旁邊，站起來，穿過走廊，推開了那扇門。那間朝南的房間。我已經很久沒有在早晨走進來了。
晨光從朝南的窗湧入，在地板上鋪了一整片暖金色的光域。書架還在原來的位置，書脊排列整齊。書桌還在窗臺下，桌面被擦得乾淨，邊角的舊劃痕清晰可見。窗臺上那盆薄荷還在——是塞巴斯蒂安放的，大約是他定期來照看的時候留下的，一隻小陶盆，盆沿沒有花紋，放在窗臺最東側的角落裡。我站在門口看了一會兒，然後慢慢走進去，在那把舊椅子上坐下來。
椅子還是原來的那一把。她坐了很多年的那一把。椅面的坐墊已經被壓出了一道淺淺的凹陷，貼合著一個早已不在那裡的輪廓。我坐在那道光裡，窗外的薄荷田在晨風裡泛著深淺交錯的綠。遠處傳來腳步聲，穿過走廊，越來越近。是塞巴斯蒂安。他推門進來的時候手裡拿著一把舊剪刀，褲腿上沾著泥土。他站在門框邊沿看了我一眼，然後走進來，沒有問我為什麼坐在這間房間裡。他只是走過來蹲在窗臺前，開始修剪那隻小陶盆裡薄荷的枯枝。我坐在椅子裡看著他做這些，他的手指在葉面之間穿梭著，動作和多年前一樣穩定。他修剪完之後側過頭來看了我一眼，深藍色的眼睛被晨光照得通透而清澈。
“矮桌上那隻新盆是莉莉早上放的嗎？她說放在那裡，你會看見。”
“看見了。是今天早上放的。”
“畫的花紋和祖母那盆一樣。她去年冬天練了很久。”
我坐在那把椅子裡看著他，晨光從窗外湧入把他蹲在窗臺前的輪廓描成一道溫潤的暖色剪影。他修剪完那盆薄荷之後站了起來，把枯葉收進掌心裡，然後他看著我。我看著他身後那扇朝南的窗，窗外的薄荷田正在晨風裡泛著深淺交錯的綠，那片田比最初的時候擴大了很多，從長廊盡頭一直延伸到花園的籬笆附近，被晨光鍍上一層溫潤的金色。我看了一會兒之後收回目光，落在窗臺最東側那隻小陶盆上。塞巴斯蒂安修剪過之後，葉面在晨光裡泛著油亮的綠，像一株剛剛被細心照料過的、正在成長的細苗。那道根鬚還在泥土深處延伸著，穿過晨光和暮色，穿過被反覆翻讀的舊書頁和被反覆撫過的盆沿，穿過三代人在這扇朝南的窗臺上留下的體溫。它不會被填滿。它會在每一個春天被分出新枝，被移栽到新的容器裡，被放在新的位置上，被更多的手掌在晨光裡撫過。
