1
我媽最擅長替我回答問題。
產後第七天，醫生問我晚上睡得怎麼樣。
我剛張嘴，我媽就搶著說：
“挺好的，孩子哭了都叫不醒。”
可我不是叫不醒。
只是有次晚醒了一分鐘，她就坐在床邊數落我到半夜，問我怎麼配當媽。
從那以後，孩子一哭，我就全身發僵。
明明醒著，手腳卻像被人壓住，怎麼也動不了。
後來，親戚問我恢復得怎麼樣，她依舊搶著說：
“在傢什麼都不幹，享福呢！”
朋友問我為什麼總不回訊息，她還是替我說：
“當媽了，陪孩子玩呢。”
所有人都覺得我很好。
只有我知道，我已經很久沒有完整地說過一句話了。
上週，我偷偷預約了心理諮詢。
確認電話打來時，我剛伸出手，她又搶走了手機。
“她沒事，就是當媽了不適應。”
“哪個女人不是這麼過來的？”
“預約取消吧，白浪費錢。”
結束通話後，她還安慰我：
“放心，媽都替你說清楚了。”
手機很快收到簡訊：您的預約已取消。
我盯著那七個字看了很久。
原來她最後替我回答的，是我要不要繼續救自己。
······
簡訊還停在螢幕上。
我媽把手機往我懷裡一扔。
”？麼什是錢騙是不這，句幾哭你聽就，時小個一錢塊百五“
”。診複我讓生醫“
”？錢的你掙麼怎，你唬嚇不生醫“
。臺上掛力用，服的安小開抖
”？病的來哪，的好好都膊胳，喝能吃能你“
”。慮焦聲兩哭子孩，眠失時小個幾睡上晚“
”。院住得全的媽當下底天，說麼這你照“
”？哄你著圍家全讓想還，懶是就不，底到說“
。發口我
”。哄們你讓有沒我“
”？麼什幹錢枉冤個這花你那“
。聽我給算指手著掰
”。千五次十，百五次一“
”？溼不尿多、多買能塊千五“
”？子孩想想先能不能前之錢花，了人的媽當是都你“
”？要重都麼什吃子孩比，服舒不舒己自“
。話電了打淮顧給面的我著當，完說
”。塊百五是就張，詢諮理心約裡家著揹，了得不在現婆老你，來回點早上晚“
。麼什句了問邊那話電
。眼一我瞥媽我
”。帶我是也子孩，洗用不服，做用不飯家在？事麼什有能“
”。來出病點找得非，鬆輕太得過子日是就“
”。錢蹋糟著由別，說說也來回你。了消取替經已我“
。機手過搶住不忍我
”？說我替又麼什為你“
。話通束結接直，去回奪機手把媽我
”？嗎楚清說能己自你“
”。哭會只又你，難裡哪你問。頭著低你，樣麼怎得睡你問生醫“
”？轉人個一你著圍人有所讓道難，說你替不我“
。了哭時這在就安小
。抖發地住不制控手，繃間瞬的我
。來起站角桌著扶我
。神的此如然果出上臉，手的我見看媽我
”。了來又，看看你“
”？懶躲是不己自說思意好還你。害厲還得抖子孩比你，哭一子孩“
”。的意故是不我“
