5
醫生把許清禾叫出了病房。
十分鐘後，她再進來時，臉上已經沒有半點血色。
“阿川，醫生說你只是暫時忘了一些事。”
“我們回家慢慢想，好不好？”
她朝我伸出手。
我下意識往床頭縮。
“你別碰我。”
許清禾的手僵在半空。
護士進來換藥，見狀皺了皺眉。
“病人現在對你有明顯的應激反應，彆強迫他。”
“可是我是他妻子。”
她說這句話時，聲音很輕。
像是在說服護士。
又像是在說服自己。
醫生拿來幾張照片，讓我辨認。
第一張是陸景森。
我脫口而出：
“我最好的兄弟。”
第二張是果果。
照片裡的孩子趴在我背上，笑得露出缺了一顆的門牙。
心口莫名疼了一下。
“這是我女兒。”
第三張，是我和許清禾的婚紗照。
我看了很久。
“她是誰？”
病房裡安靜得只剩下儀器聲。
許清禾猛地攥緊椅背。
”。看看再你，川予江“
。前面我到推片照把
”。了年六婚結們我“
”。份兩加要啡咖喝，菜香吃不你。我著抱要定一覺睡，冷怕你。我識認就業畢學大你“
。多很了說
。分一重就意寒的裡我，句一說多每可
。親很該應明明事些這
。記日的我看翻在人生陌像卻，來出說裡從
。指戒的上手我下摘然忽禾清許
。母字個兩著刻圈
。X和J
”。戒婚的們我是這“
”。摘會不遠永則否，死非除，過說你“
。痛刺陣一然突太的我
。聲哭的子孩，燈車，夜雨
——的冷冰句一有還
”。了鬧別“
。促急吸呼，袋腦住捂我
。我住抱忙慌禾清許
”！川阿“
