第一章
他娶我，因為我不會說話。
我嫁他，因為他需要一個不出聲的人填滿這棟空房子。
陸衍立了三條規矩：不準大聲說話，不準哭，不准問任何問題。
每晚遙遙尖叫，我用琴聲哄她。
遙遙開口叫媽媽那天，他衝進來拽開孩子，推搡中一顆米白色的東西從我右耳滾
出來，落在大理石地板上。
他彎腰撿起來，助聽器？
結婚這麼久，他第一次抬頭認真看我。第一次叫我的名字。
第二天我抱著遙遙走了。
一年後他寄來一張照片——琴房，舊鋼琴，琴蓋上壓著泛黃的字條。
……
助聽器很小一顆，米白色，塞在右耳道里。
我嫁進陸宅的第一天晚上，正在浴室摘它。
指尖剛碰到耳廓，樓下傳來一聲尖嘯。
我的手頓住了。
那聲音又尖又細，像指甲刮過瓷磚，刺穿我的耳膜。
我把手放下來。
我聽得很清楚。
那是孩子的聲音。
從二樓某個房間穿透樓板砸下來。
外面響起腳步聲。
很急，皮鞋底磕在地板上。
門被敲了兩下，陸衍的聲音隔著門板傳進來。
“你出來一下。”
我推開門。
走廊燈沒開，只有盡頭窗戶透進來一點月色。
陸衍背對著我，站在一扇緊閉的房門前。
。頭回有沒他
。子釦顆兩了鬆口領衫襯
”。了在又“
。去過走我
。條一開讓側他
。角牆在蜷孩的小瘦個一，裡門
。鳴嘶種那著地斷不續持裡嚨，團一人個整，朵耳著捂手雙
。上頭額的溼汗在地黃枯髮頭，來出口領恤T舊的大寬從骨鎖，瘦很
。口門在站衍陸
。我著對來過轉他
更，話說聲大以可人沒，裡家個這在。矩規條一第“：話句一來出說，了
”。哭準不
。走就轉完說他
。了上關噠咔門扇一後然，遠越來越，了去向方個一另往聲鞋皮
。前門的開半扇這在站我
。子孩的尖個這是邊旁
。廊走的空條一是後
。會一了等我
。返折聲步腳有沒
。上關後在門把，去進走門開推我後然
。在還遙遙
。朵耳著捂死死手但，來下流水口有角，睛眼著閉
。來下蹲我
。了響更得，我了見看裡指從
。近靠有沒我
：寫，紙籤便張一出裡袋口從
