第四章
第四周的時候，遙遙開始說詞了。
她指著琴鍵說“彈”。
摸著空調出風口說“冷”。
碗裡的米飯吃完了把碗推過來，說“多”。
每次就說一個字。
但很清楚。
有一天下午她坐在琴凳上，練完一遍《小星星》之後忽然停下來。
她轉過來看我，嘴巴張了一下，合上，又張了一下。
“媽媽。”
我手裡的琴譜掉在地上了。
遙遙又說了一遍。
清清楚楚的，“媽媽”
然後她指了指我，又指著自己的胸口。她在問：你是我的媽媽嗎？
我張了張嘴。
那“我是”。差一點就吐出來了。
但我吞回去了。
我把便籤本翻出來，握筆的手在發抖，寫了五個字。
“我是你的朋友。”
遙遙低頭看那張紙條。
“朋友”兩個字她用手指描了好幾遍。
然後她把紙條放回桌上，從琴凳上滑下來，光著腳走開了。
那天晚上她沒有出來吃飯。
我端著托盤站門口，聽見門板後面傳來哭聲。
很小很輕，壓在枕頭裡，一抽一抽的。
我靠牆站著，仰頭看天花板。
抬起手摸了摸自己的喉嚨，那是聲帶所在的位置。
遙遙，我聽得見。
。口開敢不是只我
。了我要不就他，口開一我怕我
。步幾了退，口門在放盤托把我
。了去進端盤托把手小隻一，條一了開門，兒會一了等
。了上關門
。樓下我
。機手看上發沙廳客在坐衍陸
。頭低又，眼一我了看頭抬他
”？飯吃不遙遙“
”。了吃“
”。嗯“
。了房書去，來起站，下放機手把他
。下一了停候時的邊我過經
。味酒有上他到聞我
。末週是不天今但，重算不
”？了酒喝你“
”。酬應“
。了去進門房書開推他
。兒會一了站我
。醉更得喝衍陸，上晚天一的末週
。上子脖在掛機耳，曲範示錄遙遙給上凳琴在坐我，候時的房琴進門推他
。我了住抱後背從他
。上肩我在擱下，很得箍臂手
。頭偏了偏我得嗆，來過撲道味的水香著混氣酒
”。了首這彈又你……央未“
。上鍵琴在停指手的我
。他開推有沒我
。話說有沒也
。著按直一，G音低個一住按手左，譜琴頁一了翻我
。了住攥人被半一到跳跳心像，秒幾十了響嗡嗡音低個那
。沉變慢慢上肩我在他
