何大清停下話頭。他從兜裡掏出一包大前門，點燃兩根，插在墳頭前方的泥土裡。
“萍兒。”何大清盯著土包，“我找了個老伴，叫王秀蘭。以前是易中海的媳婦，受了不少苦。以後她陪我過日子。你在底下安心，別掛念我。”
說完，何大清把剩下的半瓶酒全灑在地上。
陳安帶著李映雪，在父母的墳前跪下。
“爹，娘。”陳安點燃三炷香，插在土裡，“不孝子陳安回來看你們了。當年走散，沒能在你們跟前盡孝。現在日子安穩了。”
陳安拉過李映雪。
“這是我媳婦，李映雪。”陳安看著土包，“我們在西合院安了家。”
李映雪規規矩矩地跪下，磕了三個頭：“爸，媽，我跟陳安來看你們了。你們在底下放心，我會照顧好他。”
燒完紙，香燭燃盡。
陳安站起身，拍了拍膝蓋上的泥土。他看著這連塊碑都沒有的孤墳。
“姐夫。”陳安望著那三座連石碑都沒有的荒墳，沉默了半晌才轉頭看向何大清。
“怎麼了小安？”何大清站起身。
“回頭我拿錢，找幾個匠人，買些青磚石料，把墳好好修一修。”陳安輕嘆了口氣，“砌上青磚，立幾塊好碑。孤零零的……總不能連個認路的名諱都沒有。”
何大清抹了把臉上的紙灰，連連搖頭。
“修墳行。但這錢不能全讓你出。”何大清態度堅決，“我出大頭！你姐是我媳婦，你爸媽也是我的岳丈岳母。這事必須得算我一半！”
何雨柱在旁邊插話：“爸，小舅，這事我也得出錢。我是兒子，沒讓我幹看著的道理。”
陳安看著兩人，沒有推辭。
“行。咱們平攤。”陳安點頭，“找工匠買料這塊我不熟，拜託姐夫你去聯絡，需要多少錢，咱們算好賬。”
“交給我。明兒我就去打聽石碑的價格。”何大清滿口答應。
上完墳，眾人收拾好竹籃和鐵鍬，沿著原路返回。
回程的路顯得格外長。
公交車在坑窪的土路上顛簸。車廂裡全是人，汽油味混合著旱菸味。
何家人坐在最後一排，誰也沒說話。
何大清靠著車窗，看著外頭倒退的樹影發呆。
何雨柱低著頭，雙手交叉放在膝蓋上，大拇指不停地摩挲著指關節。
陳安握著李映雪的手，看著窗外灰濛濛的天空。
公交車在路口停下。
天色擦黑。
。走裡往巷鼓鑼南著順，路板石著踩人行一
。葉落的上地起捲，過吹風冷
。外門大的院號五十九到走
。門守院前在沒荒天破貴埠閻爺大三
。門亮月的院中進邁剛
”！子肚的我——喲哎“
