回去的路上，兩個人都沒再多說話。街燈一盞一盞亮著，把他們的影子拉得很長，又慢慢疊在一起。
何雨柱心裡很清楚，今天這趟來得值。
他把買回來的菜一一攤在案板上。
青的、白的、紅的，顏色不算多，卻新鮮。菜葉上還掛著水珠，輕輕一碰，就滾落下來，在木頭上留下淺淺的痕跡。他看著這些菜，心情莫名平穩了幾分。
做飯這件事，對他來說，從來不只是填肚子。
有些時候，鍋鏟翻動的聲音，比說話更能壓住心裡的亂。
他先把火生起來，火苗舔著鍋底，發出細微的聲響。油下鍋的時候，“嗞”的一聲，在安靜的屋裡顯得格外清晰。那聲音一響，他整個人像是被拉回了熟悉的節奏裡。
“今天吃點好的。”他低聲自語了一句。
不是給別人看的，是給自己和何雨水的。
菜刀落在案板上，節奏乾脆，沒有多餘的停頓。他切菜的時候一向專注，手穩，眼也穩。蒜拍碎，薑切片，動作一氣呵成。鍋裡的油熱了，他把配料下進去，香味立刻冒了出來，順著屋門縫往外鑽。
這味道，很快就引起了注意。
院子裡有人路過，腳步不自覺地慢了下來。
“誰家炒菜這麼香？”有人低聲問了一句。
沒人回答，可那聲音卻在夜裡擴散開來。
何雨柱像是沒聽見一樣，專心盯著鍋裡。菜下鍋的瞬間，火候正好，翻炒幾下，顏色立刻亮了起來。他把調料一一加進去，手腕一抖，鍋裡的菜翻起又落下，整齊利落。
何雨水站在門口，看著他背影，一時間有些出神。
她很久沒看到他這麼認真地做一頓飯了。不是隨便湊合，也不是為了應付誰，而是真正地在做。
“你今天這是怎麼了？”她忍不住問。
“沒怎麼。”何雨柱頭也沒回，“想吃點好的。”
何雨水笑了笑，沒有再追問。
菜一道一道出鍋，香味在屋裡越積越濃。何雨柱把菜端上桌，擺得整整齊齊，像是刻意要把這頓飯吃出點樣子來。
“坐。”他說。
何雨水應了一聲，在桌邊坐下，看著桌上的菜，眼睛微微亮了一下，“你這陣仗，不像是平時。”
“平時也不差。”何雨柱給她盛了碗飯，“今天稍微多做了點。”
“是因為我？”她問得很輕。
何雨柱的動作頓了一下，隨即恢復自然，“你回來吃飯，就值得。”
這話說得平淡，卻讓何雨水心裡一暖。她低頭扒了一口飯，嘴角不自覺地揚了一下。
兩個人吃著飯，屋裡只有筷子碰碗的聲音。菜確實好吃，火候、味道，都剛剛好。何雨水吃得比平時多，連她自己都沒察覺。
。說然忽”。了見聞都定肯在現頭外“
”。來進兒味著順能不又們他“，菜子筷一了夾柱雨何”。見聞就見聞“
。度態種一是就本，飯頓這，楚清很裡心他可，說麼這雖話
。子日過著會不也可，罵著追不，鬧不吵不他。作小做後背在始開人有，包書的妹妹他翻人有，西東的他人有
。正正堂堂得吃要偏他，候時的好吃該
。靜來傳然果外門，半一到吃
