週日早上陳寧被手機震醒的時候，窗簾縫裡漏進來的光還是灰白的。
她翻了個身，拿起來看了一眼螢幕——張致發來一條訊息：“醒了沒？豆漿油條包子，都買了，在你宿舍樓下。”她盯著那行字看了兩秒，坐起來的時候嘴角己經先於意識翹了起來。她回了一句：“馬上下來。”
她收拾好換了件衣服下樓。晨光還沒有完全鋪開，空氣裡帶著深秋早晨特有的清冽。張致站在宿舍樓下的銀杏樹旁邊，手裡拎著一個白色塑膠袋，看到她出來的時候抬了一下手：“豆漿還是熱的。”
她走過去看著滿滿一大袋用塑膠袋裹得整整齊齊，抬頭看他，眼睛彎了一下：“哇，好幸福，一醒來就有吃的。”他看著她：“那以後每天早上都給你買。”她說：“我們是異地，你怎麼給我買？”男生笑著說：“那等你畢業。”她笑笑沒接話，低頭翻袋子：“我們找個地方吃吧。”
兩個人沿著校道走到河邊那條林蔭道上，早上沒什麼人，路邊的長椅空著好幾張。
她挑了靠河的一張坐下來，袋子放在兩個人中間。陽光正在慢慢從樹梢滲下來，河面上泛著一層細碎的金色波紋。她低頭拆開袋子：“昨天說的都買啦，還多買了茶葉蛋。”她把豆漿遞給他一杯，自己拿了一杯，又掰了半根油條給他：“怎麼沒先吃？等我很久了嗎，下次記得打電話。”他說：“好，想等你一起吃。”她低頭咬了一口包子，含含糊糊地說：“是幸福的味道。”男生看著她，滿眼笑容。
兩個人安靜地吃了一會兒，河面上偶爾有鳥飛過去，風不大，晨光落在水面上像一層薄薄的金粉。她把最後一口包子嚥下去，喝了一口豆漿：“吃完飯了，坐會兒再去排練室吧。”他說：“好。”兩個人安靜地坐了一會兒，誰也沒有說話。她靠著椅背，看著河面，他坐在旁邊，手搭在膝蓋上。過了一會兒他站起來把垃圾收拾好丟掉，回來的時候向她伸出手，她笑了一下，把手放進他掌心裡，被他牽著站起來。
排練室裡人不多，社長還沒到，周旭正坐在舞臺邊沿翻劇本，抬頭看到他們進來的時候目光在張致身上停了一下，然後低頭繼續翻了一頁。她回頭看了張致一眼：“我去排練了，你找個地方坐。”他點了點頭：“好，你去吧。”他在靠牆的第一排椅子上坐下來，沒有看手機，安靜地看著臺上。
排練進行了一個多小時，社長中途來了幾次，調了幾處走位，又退回去坐著。她有時候唸完一段會往臺下看一眼——他坐在第一排，手搭在膝蓋上，目光一首跟著她。她看到他的時候會彎一下嘴角，然後又轉回臺上繼續往下走。他也沒有移開視線，注視著她，這一刻她很耀眼。
排練結束的時候她從臺上跳下來，走到他面前，仰頭看了他一眼，歪著腦袋笑著說：“這位觀眾？”他站起來：“嗯。”她雙手背在身後：“怎麼樣啊？”“很不錯。”她往前湊了半步：“哦？展開說說。”他想了想說：“代入感很強呢。”她低頭笑了一下：“真的嗎？”他點點頭：“真的。”她哼了一聲：“不聽你瞎扯了。”嘴角卻翹得高高的，轉身去收拾東西了，他看著她背影，彎了一下嘴角，跟上去幫她把劇本拿起來。
中午兩個人一起吃了飯。她吃得比平時少一些，他也沒有催她多吃。吃完飯他說：“那先去酒店休息會？”她說：“好。”想了想又補充道：“下午有時間，要不要出去逛逛？這次來光讓你陪我排練了，都沒帶你出去逛逛。”他看著她：“好啊。”
兩個人回到酒店休息了一會兒，時間來到三點，一起出門來到商場。她走在他旁邊，經過電玩城的時候放慢了腳步，偏頭往裡看了一眼：“要不要進去？”他順著她的視線看過去——幾排娃娃機亮著彩燈，投籃機前面站了幾個男生，音樂聲混著硬幣落進機器的脆響。他偏頭看她：“你想玩哪個？”她說：“先抓娃娃。”他去換了遊戲幣，遞了一把給她：“試試。”
三幣一抓，她抓了好幾輪一隻都沒抓到。她轉過頭看他：“你來試試。”他站在她旁邊，投了幣，爪子落下去穩穩抓起一隻白色兔子，送到出口。她看著他遞過來的娃娃：“哇，你好厲害，我抓這麼多次都沒抓住！”他把娃娃遞給她：“這個爪子有規律的，可能正好被我碰到了。”她把兔子抱在懷裡，又看了他一眼：“再試一次？”他又投了幣，這一回她盯著他的操作看，他按下去的時候她跟著喊了一聲，爪子又抓到了一隻小狗。她接過來的時候笑出了聲：“你真是隱藏高手。”他說：“運氣好。”兩個人抱著兩隻娃娃從娃娃機區域走出來，她看了一眼手裡的兔子：“我們玩點別的吧。”
又去開了摩托車、投了籃球，時間很快就來到了五點。她低頭看了一眼手機：“你車是幾點的？”“六點。”她看了他一眼：“那差不多了，走吧。”兩個人出了電玩城，她手裡抱著兩隻娃娃：“一人一個好不好，給你小兔子，我要小狗。”他走在她旁邊：“好。”午後的陽光從商場頂棚漏下來，落在她肩膀上，她走在他旁邊，覺得這一個下午好像把這個週末的尾巴拉長了一點。
傍晚，她送他到車站。路上的時候她偏頭看了他一眼：“我是下週五晚上演出哎，你能過來嗎？”他偏頭看她：“可以。”她看著他：“真的嗎？”“嗯，”他說，“你放心好了，不行我就調下班，一定會來看你演出的。”她看著他的眼睛，沒有再問：“那說好了。”他說：“說好了。”
到了車站，他在進站口前面停下來，轉過身看了她一眼：“那我進去了。”她走過去抱了抱他：“下週五見。”他回抱她：“下週五見。”她站在原地看著他拿著小兔子的背影過了安檢、拐過通道口、混進人群裡看不到，又站了一小會兒才轉身往回走。路燈正在一盞一盞亮起來，她低頭看了一眼自己手裡那隻小狗狗，無聲地笑了。
