她看著謝璟，謝璟看著別處。
他的臉朝向窗外那棵老槐樹的方向，燈光落在他的側臉上，眉骨的弧度。鼻樑的高度。下頜線的利落程度，每一處都好看得像畫出來的。
但歲諾注意到的不是這些，而是他的耳朵——那兩片薄薄的。平時總是被頭髮遮住的耳朵尖，此刻紅得像要燒起來。
歲諾的大腦在那一刻突然短路了。
歲諾不知道哪裡來的勇氣——也許是那本書，也許是他紅透了的耳朵尖，也許是她真的太累不想再一個人睡在那張大床上了——她沒有退縮，而是低下頭，看著自己手裡那團皺巴巴的紙，聲音比剛才大了一點，雖然還是不大，但每一個字都咬得很清楚。
“我覺得......我們剛剛結婚，一直分房睡，不太好。”她的手指在紙團上無意識地揉來揉去，“書上說，新婚夫婦分房睡會影響感情。雖然我們可能也沒什麼感情吧，但我不想一開始就——”
她說到這裡，停了下來。因為她突然意識到自己在說“我們可能也沒什麼感情”，這句話說出來雖然是真的，但好像不太合適。
她抬起頭，看了一眼謝璟。
謝璟的目光已經從窗外收回來了，正看著她，那個表情她看不太懂——不是生氣，不是不耐煩，更像是一種“你在說什麼傻話”的無奈。
歲諾趕緊把話題拉回來，語速比剛才快了一些：“我就是想說，你不用每天睡客房。主臥的床很大，我可以睡一邊，你睡一邊，中間可以放一碗水的那種——”
“放碗水？”謝璟打斷了她。
歲諾的臉紅了：“就是......就是楚河漢界的意思。我不會越過界的，你也不會，我們就是躺在一張床上，各睡各的。
這樣爺爺問起來，我可以說我們睡在一起，不用讓他老人家擔心。”
她說完之後，書房裡又安靜了幾秒。
謝璟靠在椅背上，手插在兜裡，看著她，那個表情從“無奈”變成了一種更復雜的。歲諾完全解讀不了的東西。
他沒有說“好”，也沒有說“不好”，更沒有說“你想太多了老爺子才不會問這種問題”。
他只是從椅子上站起來，走向書桌，背對著她，聲音恢復了那種慣常的。懶洋洋的。什麼都無所謂的調子。
“你先回去睡。”
歲諾坐在沙發上，等了大概兩三秒，確認他沒有下一句了。
沒有“我一會兒過去”，沒有“我也去睡了”，沒有“你想太多了我不會去的”。什麼都沒有。
只有一句“你先回去睡”。
她站起來，攥著那團皺巴巴的紙，低著頭，慢慢地走出書房。
走廊裡的燈光昏黃而溫暖，把她的影子拉得很長很長，像一個瘦瘦的。孤單的問號。
她走到主臥門口，停下來，回頭看了一眼書房的方向，門開著，燈光從裡面湧出來，在地面上鋪成一片暖黃色的光毯，但沒有人從那裡走出來。
歲諾推開門，走進主臥，關上門。
她把手裡的紙團展開，鋪平在書桌上。
紙已經被揉得不成樣子了，摺痕處幾乎要斷裂，上面的字跡模糊一片，但“談談”那兩個字還能看出來——筆畫被汗水洇開了，像兩隻長了毛的小蟲子，躺在皺巴巴的紙上，可憐巴巴的。
歲諾看著那兩個字看了很久，然後把它折了兩折，塞進了手賬本的夾層裡。
。戶窗朝面，著躺側，下到拉子被把，床上爬，燈了關
。髮的銀一像，的白白，的細細，上頭枕在落，來進裡隙從月道一，嚴拉有沒簾窗
。睛眼上閉
。的溼是還心手，的熱是還頰臉，的燙是還朵耳，來下復平有沒還跳心
。思意麼什是底到”睡去回先你“的說他定確不。來會不會璟謝道知不
。案答給有沒他但，了口開也，了吸呼深，機時了擇選，求訴了確明——了做照按驟步些那的上書
。走麼怎該步一下道知不，了步一這在卡，”辦麼怎該案答給有沒方對果如“寫有沒上書
。裡頭枕進埋臉把，個了翻諾歲
。了來會不他許也，想
。係關的外之”姻聯“了除何任有跟想不就本他許也，了人煩太得覺他許也，了持矜不太得覺他許也
。子妻的生一度共要想他是不，子柿的拿好個一的中選他是只
。繭個一了裹己自把，頂頭過拉子被把諾歲
。落角個一每的間房在，裡子被在，上頭枕在著附，在存的散消肯不。的固頑種某像，在還息氣那但，臥主睡有沒天幾這他——息氣的冽清種那的上他點點一和，道味的過曬。的淡淡有上頭枕
