首都蒙德勒薩，那座曾經勉強維持著秩序與體面的城市，此刻如同一座被抽乾了所有生命液體的空殼。
街道上散落著破碎的傢俱、被踩爛的衣物、幾張被風吹起又落下的紙幣。
但還有人。
在那座已經成為危樓的國家博物館門前的臺階上，一個穿著褪色軍禮服的老者獨自坐著。
他的軍禮服上掛滿了勳章——那些是凡岡國作為一個獨立主權國家存在過的證明。
他的面前放著一隻小小的、用錫紙包裹的盒子，盒子裡面是一小塊發黴的乾麵包，但他沒有吃。
他只是坐在那裡，看著東方的天空。
系統播報的“抹除倒計時”在所有人眼中都是可見的——那是一行懸浮在現實上空的血紅色數字，如同刺入蒼穹的傷口。
【02:13:47】
老者的嘴唇微微動了動，似乎在唸叨著什麼。
那是凡岡國古老的語言中的一句禱詞，大意是“願我們的名字在風中留下痕跡”。
在他身後不遠處，博物館那扇被砸碎了一半的玻璃門內，幾個年幼的孩子蜷縮在展櫃的陰影裡。
展櫃裡的文物早已被洗劫一空，只剩下幾塊寫著說明文字的標牌。
其中一個孩子手裡緊緊攥著一塊從地上撿起的碎瓷片，上面隱約可見凡岡國傳統紋樣的一角。
他們不知道即將發生什麼。
但他們隱約感覺到，有什麼東西正在到來。
而在更遠處，城郊那片開闊的、曾經種滿某種黃色野花的平原上，一個老婦人跪在乾裂的泥土中。
她面前插著一根用枯樹枝做成的簡易十字架，十字架下方是幾個小土堆——那是她兒孫的衣冠冢。
她的兒孫們都在那場暴風雨中，作為凡岡國選手，在國運戰場上被淘汰了。
她跪在那裡，雙手合十，嘴唇翕動，卻發不出聲音。
遠處，一隻瘦骨嶙峋的野狗沿著乾涸的河床徘徊，偶爾停下來嗅一嗅地面，似乎在尋找任何能吃的東西。
【01:00:00】
羅馬邊境隧道工事的入口處，負責登記的羅馬士兵已經連續工作了將近二十個小時。
他的手指僵硬，眼圈發黑，聲音嘶啞到幾乎聽不清。
但最後一批凡岡難民的轉移資料終於錄入完畢。
“總計八萬兩千四百三十一人……”他對著通訊器報出數字，聲音裡有一種如釋重負的虛脫。
通訊器那頭沉默了幾秒，然後傳來一個同樣疲憊的聲音：“收到。凡岡國土上的剩餘滯留人員……根據最後一次遙感評估，約為兩萬一千人。”
兩萬一千人。
。了境邊達抵前之來到除抹在法無都人些這
。子孩的中懷安氣力點一後最用在正人有，泣啜聲低在正人有，們民難岡凡的寒布破的來撿中墟廢從著裹、上地泥水溼在蜷些那，深道隧
。區離隔的定劃網鐵用方軍馬羅是前，壁巖的冷冰道隧是後們他
。影的除抹了離逃經已們他
。去下活續繼上地土的生陌片這在份種何以將己自道知不們他但
