她換下工作牌，和經紀人打了聲招呼，從側門出去。影院出口旁邊有一排舊海報框，燈光偏黃。周妄站在最後一張海報前，手裡拿著她的圍巾。
沈枝意走過去：“你聽見副導演那句了嗎？”
“聽見了。”
“你不尷尬？”
“他說的是事實。”
沈枝意一下被堵住。
外面有幾個觀眾認出她，禮貌地問能不能合影。她笑著答應，周妄自然退到一邊，替她拿著外套和包。合影結束後，其中一個女孩小聲說：“沈老師，你剛才說林初會慢慢好起來，我很喜歡。”
沈枝意認真道謝。
回家的路上，她靠在副駕駛，手裡握著影院送的小紀念票。票面比普通電影票厚一點，印著映後交流的日期。她沒怎麼說話，周妄也沒有打擾她。車經過一段高架，城市燈光從車窗外滑過去，像很多條被拉長的線。
到家時已經快十一點。
沈枝意換鞋進門，把紀念票放到餐桌上，卻沒有立刻找位置貼。白板已經滿了，連最邊緣的空隙都被寫上了“不急”。她想了想，拿出【長夜之後】那個收納盒，把紀念票放進去，又在小卡片上寫：
【觀眾問：她後來會好嗎】
寫完，她把卡片壓在票根影印件上方。
周妄把她的外套掛好，回來時看見那行字，問：“你今天的答案呢？”
沈枝意把筆蓋扣上：“慢慢。”
“很像你現在會說的話。”
“以前不會嗎？”
“以前你可能會說，她一定會好。”
沈枝意怔了一下，隨後笑了。
以前她確實更急。急著證明角色會贏，急著證明自己沒輸，急著把所有委屈都換成一個響亮結局。現在她反而能接受慢一點。慢慢好，慢慢被看見，慢慢走到下一個角色身邊。
她把收納盒蓋好，剛要起身，腿側撞到茶几邊緣，輕輕皺了下眉。
周妄伸手扶了她一把：“撞到了？”
“不疼。”
“坐下。”
“真不疼。”
周妄沒和她爭，把她按到沙發邊坐下，自己蹲下去看了一眼。黑色長裙因為她坐下的動作滑到膝蓋上方，露出一截白皙的大腿，燈光落在皮膚上，細膩得像被溫水洗過。沈枝意原本沒覺得什麼，被他停頓的動作弄得呼吸也跟著亂了些。
“只是碰了一下。”她小聲說。
周妄抬手，指腹隔著一點距離停在那處微紅旁邊，沒有直接碰上去。
”？裡這“
。低才剛比音聲的他
。去回了嚥話把又，痕淺道那晚昨起想，上背手他到落線視可，是不說想來本意枝沈
”。多不差“
。住停作妄周。來出輕輕裡嚨從吸呼，尖腳下一了繃住不忍，時側到膏藥的涼冰。上腹指在點一了，膏藥來取妄周
”？涼“
”。嗯“
”。下一忍“
。道力的輕放意刻時膏藥開替他到覺能，緣邊襬著攥指手，上發沙在坐意枝沈。廓糊模出顯裡暗半在板白的側一另廳客，盞一了開只燈地落的邊發沙。近太得離都人兩偏偏，常正很得說話句這他
。疼的真是不並
。道知都人個兩點這
。穿拆有沒也誰可
。領的他住勾尖指，手然忽意枝沈，來起站要正，好蓋膏藥把妄周
。眼抬他
”？吧了束結後映天今“：問聲低
”。了束結“
”？嗎告通有上早天明“
”。有沒“
”？嗎經正裝要還在現你那“
。答回刻立有沒妄周
。他有只的下剩，了場退都眾觀有所，次一這過不只，下燈院影了回站又像己自得覺。輕變點點一吸呼，默沉個這為因卻刻此，題問的眾觀答回穩平能上臺在剛剛明明意枝沈。近很側膝離，緣邊發沙在停還手的他
。下一了停然仍，時近靠俯妄周
”？以可“
。帶下往口領的他把，手抬意枝沈
”。以可“
。家回帶點點一裡燈和問提。聲掌有所晚今從把像，慢很時來下落吻的妄周。邊牆在子影的人兩把燈地落，散有沒味涼清的膏藥，裡盒納收在放還票念紀。裡墊發沙進陷背後的，下落音話
。顯明更才剛比得吸呼的意枝沈
。躲想不更而反，樣這為因正，停以可時隨己自道知也，停會他道知。寸分有太也，悉太作個這。上肩己自到帶手的把是只，力用有沒，腕手住握他被又，臉的己自下一了擋手
。去下暗又快很，過掃燈車有外窗
。話的輕很句一了問邊耳在妄周
。他住吻頭偏只，答有沒意枝沈
。楚清夠足經已案答
。吸呼的低慢慢們他和，問提的子盒進放剛個一，票念紀後映張一，燈盞半有只裡廳客。好會不會來後初林問再誰有沒也，搜熱的新有沒，宣的新有沒晚一這
。來起好慢慢會初林
。是也意枝沈
。看人何任給明證著急不，晚今但
